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ভহস্পঞনভ্ঞঞ্ 


আমি একজন কবি। 

গোড়াতে একথাটাও জানিয়ে রাখি যে আমার বয়স 
মোটে পঁচিশ বছর । 

নীরব কবি, হবু কবি বা অখ্যাত অজ্ঞাত কৰি আমি 
নই । ছু'খানা কবিতা সংকলনের রীতিমত নামকরা কবি। 
বই দ্'খানা চারিদিকে প্রচুর সাড়া তুলেছে । আমার 
কবিত। নিয়ে বিশেষ করে তরুণ মহলে গুপ্নের অন্ত নেই | 

আরেকটু বলা দরকার। কারণ, অল্পবয়সী কবি সম্পরকে 
একটা চলতি ধারণ। স্থষ্টি হয়ে আছে-- অনেক বদ্ধমূল 
সংস্কারের মতই সেটা জোরালো । তরুণ কবি বলতে লোকে 
ধরে নেয় কমবেশী স্ায়ুপ্রবণ, ভাবপ্রবণ পরম বেহিসেবী 
অকেজো অভিমানী একটা জীব__ জীবন ও জগৎট। যার 
কাছে নিছক ব্বপ্রাগ্ ব্যাপার । 

আমার সম্বন্ধে এরকম একট] ধারণ! নিয়ে এ কাহিনী 
পড়তে বসলে আমার অনেক কথা আর কাজের ঠিক ঠিক 
মানেটি বুঝতে অসুবিধা হবে-_ অন্থুবিধা কেন, মানে বোঝা! 
সম্ভব হবে না। কারণ, আমি ঠিক বিপরীত রকম কৰি 
এবং মানুষ । 


হন্দপতন 


আমি বস্তবাদী কবি। 
শুধু কবিতায় নয় সব বিষয়েই বস্তুবাদী । 
বস্তবাদী কবি কি? 
যে সত্যবাদী কবি। ছুটে! একই কথা। বন্তুই সত্য, 
সত্যই বস্তু । 
আমি কবিতা লিখি, শব্দমদ চোলাই করি না। 
আকাশ চষে আমি কাব্যফুলের চাষ করি না, মাটির 
পৃথিবীতে মানুষেরই জীবন নিয়ে কাব্যের ফসল ফলাই। 
জীবন্ত মানুষের বিচিত্র কাব্যময় প্রাণবন্ত জগৎ থেকে ভিন্ন 
মানব জগতের অস্তিত্ব নেই আমার কাছে। ভাব চিন্তা 
আবেগ অনুভূতি সবই পাখি জীবনের রসে পুষ্ট । 
ছেলেবেলা থেকেই কবিতায় খোকামি আর ন্াাকামি 
আমার পিত্তি জ্বালিয়ে দিয়েছে । মনে পড়ে পনের বছর 
বয়সে লিখেছিলাম-_ 
শব্দ মদ বেচা শুড়িগুলো। 
কাব্যলক্ষ্মীর দেহ চিরদিন কচি রেখে দিল । 
শুড়িগুলো সব মরে যাক, 
কাব্যলক্ষ্মীর দেহে যৌবনের জোয়ার ঘনাক ৷ 
ইচ্ছাবূপিণী কাব্যলক্্মীর সব বয়সের বিচিত্র রূপের 
সঙ্গে তখনও অবশ্য আমার পরিচয় ঘটে নি, কিন্তু এ থেকে 
বোঝা যাবে সতেজ প্রাণবন্ত কবিতার দিকে ওই বয়সেই 
আমার কেমন পক্ষপাতিত্ব ছিল। 


চি 


ছন্দপতন 


শুধু কবিতায় নয়, জীবনেও আমি বস্তবাদী । 

কবি তার কবিতায় একরকম, জীবনে অন্যরকম- এট! 
আমার উদ্ভট ব্যপার মনে হয়। এ যেন ব্রহ্মচারীর নারী 
অঙ্গ স্পর্শ না করেও শুধু ইচ্ছা শক্তির সাহায্যে 
পুব্রোৎপাদন । 

কবি ছাড়া করিতা হয় না। কবিতায় আত্মপ্রকাশ 
না করে কবির উপায় নেই। যেকোন কবির কবিতা পড়ে 
বলে দেওয়া সম্ভব কবি আসলে কিরকম মানুষ । 

কবিতায় যা লিখেছি তাব বাইরে আমি কেমন মানুষ 
বোধ হয় খানিকটা বোঝা যাবে এই কবিত। ছাপিয়ে কবি 
হিসাবে নাম করার কথাট। বললে । 

বাইশ বছর বয়সে আমি প্রথম স্থির করি এবার* আমার 
কবিত। বাজারে ছাড়া দরকার ! 

তার আগে কোথাও একটি কবিতাও আমি প্রকাশ 
করি নি। 

এই বয়সের কবির কবিত। ছাপাবার প্রথম প্রচেষ্টায় কত 
কুণ্ঠী কত ভীরুতা থাকে কারো! অজান! নেই,__ কবিতা লিখে 
সে যেন মস্ত অপরাধ করেছে, কবিত। ছাপাতে চেয়ে অপরাধ 
করতে চলেছে তার চেয়েও মারাত্মক ! 

ভীরু লাজুক কবিকে সহজে কেউ পাত্তা দেয় না, 
চারিদিক থেকে তার ভাগ্যে জোটে শুধু অনাদর, উদাসীনতা। 
ছেলেমানুষ কবি হতাশা ও অভিমানে জর্জরিত হয়ে যায় । 


৩ 


ছর্দাপত*। 

আমি এ হত1শা ও অভিমানকে প্রশ্রয় দিক নি। 

নতুন কবির উপর জগৎ অকথ্যরকম নিষ্ঠুর, নতুন 
কবিকে সবাই গায়ের জোরে সাহিত্যের আসরের বাইরে 
ঠেলে বাখে__ এটাকে খাটি নির্জলা সত্য বলে মানতে আমি 
প্রথম থেকে অশ্বীকার করেছি। কবি বেঁচে থাকতে তার 
দিকে কেউ ফিরে তাকায় নি, মৃত্যুর পর সেই কবিকে নিয়ে 
চারিদিকে হৈ চে হয়েছে__ এরকম দৃষ্টাস্ত আছে বৈকি 
ইতিহাসে । কিন্ত তবু আমি মানতে পারি নি যে দোষটা শুধু 
একপক্ষের, কবির কোন অপরাধ ছিল না । 

শুধু লিখেই কবি খালাস, একথা নতুন কবি কেন 
ভাববে? কেন তার শুন ভাব ভাষ। ছন্দ জীবনদর্শনকে 
যেচে এসে জেনে বুঝে নেবার বরাত জগতকে দিয়ে নিজে 
অভিমানে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকবে? কেন সে এই 
সহজ বাস্তব সত্যটা উপলব্ধি করবে না যে নতুন রকম 
কবিত। বলেই সে কবিতাকে জানিয়ে চিনিয়ে দেবার দায়িত্ব 
নতুন কবির কম নয়? 

নতুন কবি-_ জগৎ তেন উদাসীন হবেই তার সম্পর্কে! 
সেটা শুধু স্বাভাবিক নয়, সঙ্গত। এ একটা নিয়ম মাত্র__ 
একে উদাসীনতা বা অনাদর মনে করাও ভুল। 

নতুন কবির ্টপর মানুষ উদাসীন ও নয়, নিষ্ঠুরও নয়। 
বরং নতুন কবির দিকেই বেশ খানিকটা পক্ষপাতী । 
ত1না হলে নিকপায় অসহায়ের মত নিশ্েই হয়ে ঘরের 


গ 


ছন্দপতন 


কোনে বসে থেকেও কাব্যজগতে যৃগে যুগে এত নতুন 
কবির প্রতিষ্ঠা সম্ভব হত না। তরুণ বয়মের লাজুক ভীরু 
আভিমানী কবিদের সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য জগতের 
হত না। 

নতুন কবিকে 'লোকে চিনবে না, তার কবিতাকে আদরও 
করাবে না এটাই তো চিৎ আর স্বাভাবিক! এই সহজ 
সাস্তব সত্যটা মেনে নেওয়ার বদলে এজদ্য বিচলিত হওয়া শুধু 
বোকামি নয়, ছেলেমানুষী আহলাদীপন। ! 

কবিতা বাজারের মাল নয়, কাজেই তার জন্য প্রচার বা 
বিজ্ঞাপন দরকার নেই : এ কথার ফাকি কুড়ি একুশ বছর 
বয়সেই আমার কাছে ধরা পড়ে গিয়েছিল। অদৃষ্টবাদী 
ভাববাদী কবি নিজের কবিতার প্রচার জোরের সঙ্গে ছালাতে 
ভয় পান, কারণ প্রচার মানে তিনি জেনে নিয়েছেন একমাত্র 
মাল কাটাবার সস্ত। ফাকিবাজী বিজ্ঞাপন। পাছে লোকে 
মামের কাঙাল ভাবে এই ভয়ে তাকে উদাসীন সেজে থাকতে 
হয়। নিজেকে জাহির করার সস্তা কৌশল-__ খাতিরেব 
মূল্যে নিজের লেখার প্রশংসা করানো-_ এর সঙ্গে নিজের 
স্ষ্টির দিকে দশজনের দৃষ্টি আকর্ষণের সুস্থ স্বাভাবিক চেষ্টা 
তান কণছে একাকার । 

এত্যেক কবিই প্রচার চায়-_ নইলে কবিতা লেখার 
£কোন মানে হয় না । 

নীরব কবিরাই জগতের কবিদের মধ্যে সবচেয়ে হাস্তাম্পদ 1. 
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ছন্দপতন 


আমি কিছুমাত্র দ্বিধ! না করে নিজের কবিতা প্রচারের 
অভিযান চালিয়ে এসেছি। আমি মস্ত কবি, রবীন্দ্রনাথকে 
ভিডিয়ে আমি হাজার বছর এগিয়ে গেছি, আমার কবিতার 
তুলন। নেই,__ এসব মাল কাটানো বিজ্ঞাপনী প্রচার নয়। 
খাতিরের চাপ দিয়ে কবিতার প্রশংসা করানোও নয়-_ যদিও 
এট আমি খুব বড় স্কেলে করতে পারতাম । 

শুধু প্রচার। সসঙ্কোচে আশানিরাশীর নাগরদোলায় 
হিমশিম খেতে খেতে অজ্ঞাত অখ্যাত নতুন কবি ডাকে 
বিখ্যাত পত্রিকার সম্পাদকের কাছে একটি বা! ছুটি কঁবিতা। 
পাঠায় যে প্রচার চেয়ে__ কবির দায়িত ও কর্তব্যের সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে তেজের সঙ্গে জোরের সঙ্গে ব্যাপকভাবে সার্থক- 
ভাবে সেই প্রচার। 

দয় 'করে সম্পাদক যদি কবিতাটি ছাপান এবং দয়। 
করে দশজনে যদি পড়েন এবং ভাগ্যক্রমে যদি আমার 
প্রতিভা ধর! পড়ে যায়--.*--** 

কুড়ি একুশ বছর বয়সেই ছি ছি করে উঠেছে আমার মন! 
একটি কবিতা লেখা কত শত বা কত হাজার মায়ের সন্তান 
প্রসবের প্রাণাস্তকর পরি শ্রমের সামিল সেটা! আমার জানা 
নেই, সে উদ্ভট উপমার হিসাবও কখনও কষতে বসি নি। 
কিন্ত কবিতা লিখে আমি তো জেনেছি কি করে মানুষ 
কবিতা লেখে । আমি তে। জেনেছি কেন আর কি ভাকে 
মানুষ কবি হয়! 


ছন্দপতন 


দেবত। দানব মহাপগ্ডিত মহাপুরুষ কারো রামায়ণ' 
রচনার সাধ্য হয় নি কেন রত্বাকর ছাড়া, এ রহস্ত আমার 
কাছে তে। গোপন নেই । নোবেল-প্রাইজ পাবার পর দেশ 
রবীন্দ্রনাথকে সম্মান জানাতে গেলে রবীন্দ্রনাথ কেন সে 
সম্মানকে ঠিকমত অসম্মান করেছিলেন, পনের ষোল বছর 
বয়সেই আমি তো তা অনুভব করেছিলাম । 


আমি তাই একদিকে যেমন প্রাণপাত করে কবিতা 
লিখেছি অন্যদিকে তেমনি প্রাণপাত করে চেষ্টী করেছি 
দেশের মানুষ যাতে আমার কবিত। পড়ে ! 


মান্ধুধকে আমার কবিতা পড়াব-_ মানুষ পড়ে স্থির 
করবে আমার কবিতা কোন দরের । দৃঢ়ভাবে এই নীতি 
মেনে চলেছি বলে বিবেক আমাকে কখনো কামড়ায় নি, 
সস্তা আত্মপ্রচার হতে দিই নি বলে নিজের কাছে নিজেও 
আমি সস্তা হয়ে যাই নি। 

অনেকে অবশ্য মনে করেছে অনেক রকম। কিন্ত 
মানুষের ভুল বোঝার আতঙ্কে বিচলিত হয়ে ভুল করার ধাত 
আমার নয়। 


মানসী পর্যস্ত বলেছে, তোমার সত্যি লঙজ্জাসরম নেই । 
বড় বেহায়! তুমি ! 

আমি বলেছি, কবি হওয়া কি অপরাধ যে লজ্জায় কাচু” 
মাচু করব ? নিজেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াব ? 
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: তাই বলে এ ভাবে নিজেকে জাহির করবে ! 


ঘটনাট1 বলি। কবিতা প্রকাশ মারস্ত করার গোড়ার 
দিকের কথা-__ এখানে ওখানে সবে ছু'চারটি কবিতা 
বেরিয়েছে । আমি খুব ভাল আবৃত্তি করতে পারি । গান 
শেখার মত মামি ছেলেবেল। থেকে আবৃত্তি শিখেছি । নান! 
সভায় নান! অনুষ্ঠানে আমাকে আবৃত্তি করতে বলা হয় । 
এতকাল আবৃত্তি করে শোনাতাম বিখ্যাত কবিদের রচনা । 
সেদিনের সভায়,__ সভায় কম করেও হাজার দশেক লোক 
উপস্তিত ছিল-_ আমাকে রবীন্দ্রনাথের কোন একটি কবিত। 
আবৃন্তি করতে বলা হলেও নিজের একটি কবিতা আবৃত্তি 
করে শুৰিয়েছিলাম । 

সভাপতি ঘোষণা করেছিলেন : এবার শ্রীনবনাথ রায় 
রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা আবুন্তি করিবেন । 

আমি আগেই কর্মকর্তাদের জানিয়ে দিয়েছিলাম যে 
আমি নিজের লেখ! কবিত! আবৃত্তি করব । তারপর সভাপতির 
এ ঘোবণ। উচিত হয় নি। 

মাইকের সামনে দাড়িয়ে আমি ঘোষণ! করি : কবিগুরু র 
বহু কবিতা আমি বহুবার আবৃত্তি করেছি, ভবিষ্যতেও করব। 
আজ মামার স্বরচিত একটি কবিতা শোনাবার কথা ছিল, 
এটি শোনাবার জন্যই আমি প্রস্তত হয়ে এসেছি । 

কবিতাটির নাম ও রচনার তারিখ এবং প্রকাশিত ও 
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অপ্রকাশিত কবিতা নিয়ে আমার ষে বইটি বার হচ্ছে, এ 
কবিতাটি যে তাতে স্থান পাবে এ কথাও আমি জানিয়ে দিই। 

এটা বড়ই খারাপ লেগেছে মানসীর! আবৃত্তি শুনে সভা 
জমে গেছে, আবৃত্তির শেষে হাততালি ফেটে পড়েছে, চারি- 
দিক থেকে দাবী উঠেছে আরেকটি আবৃত্তি শোনাবার-_ তবু 
মানসীর এটা ভাল লাগে নি! 

: জাতির করা বলছ কেন? সভায় আবৃত্তি করার মত 
কবিত। আমি লিখেছি, শোনাব না কেন ? 

: একটু বিনয় তো! থাকা৷ উচিত ? রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
আবৃত্তি করতে বলা হল-_ 

: সেট! আমার দোষ নয়। আর বলা হয়ে থাকলেই বা 
কি? এতে কি রবীন্দ্রনাথ ছোট হয়ে গেলেন ? হাজার 
হাজার মানুষ তার কবিতা আবৃত্তি করে আসছে, পরেও 
করবে । ওসব তো আমাদের সম্পদ হয়ে গেছে, স্থায়ী 
জিনিষ । আমি না করলে মামার কবিতা আজ তকে আবৃত্তি 
করবে ? মামি কি ভেসে এসেছি । 

: তুমি আর রবীন্দ্রনাথ ! 

: তাকে ছোট কোরো না। চার! মাথ। তুলতে চাইলে 
গাছের অপমান করা হয় না। তিনিও নিজের কবিতা 
আবৃত্তি করতেন, নিজের লেখা গান গাইতেন । তিনিই পথ 
দেখিয়েছেন, সাহস দিয়েছেন । 

: তবু-_ 
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এ তবুর মানে আমি জানি। এ নিছক সংস্কার-_ 
সাংস্কৃতিক কুসংস্কার! যে হেতু রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ এবং 
আমি নামহীন নগণ্য তরুণ সেইহেতু আমার নিজের কবিতার 
চেয়ে বেশী আপন ভাবতে হবে, বেশী খাতির করতে হবে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাঁকে ! এ হল মহান আত্মলোপন,__ মিথ্যা 
হলেও-_ উদারতা দেখিয়ে হতে হবে স্ববোধ সুশীল বালক ! 
নিজের ছেলেকে মানুষ জগতের অতীত ও বর্তমান সব 
ছেলের চেয়ে বেশী ভাল বাসবে এট' স্বাভাবিক ও সঙ্গত, 
এতে কারে! আপত্তি নেই + রূপে গুণে মদনকে লজ্জা দেবার 
মত রাজপুত্র থাকতে কোন বাপ তার কালে ছেলেকে 
আদর করছে এর মধ্যে সম্রাটের অপমানের প্রশ্ন কেউ 
কল্পনাও করবে না; রবীন্দ্রনাথের কবিতার বদলে আমি 
আমার কবিতাঁকে তুলে ধরলে সেটা কিন্তু হবে রবীন্দ্রনাথকে 
অসম্মান কর ! 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আজকের দিনের নতুন কবির কোন 
প্রতিদ্বন্দিতা নেই । রবীন্দ্রনাথকে ছোট কর! বড় করার 
প্রশ্নটাই হাস্তকর। 

কিন্ত কুসংস্কার যাবে কোথা ! 


মানসী ভাগ্যে আমাকে অকৃতজ্ঞ বলে নি! 
আমার কবিত। লেখার প্রেরণার বড় উৎস রবীন্দ্রনাথ, 
সেট? তো৷ আছেই। এটা শুধু আমার বেলা। নয়, সবরৰমের 
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সব কবির বেলাই সত্য। রবীন্দ্রনাথের কাছে কবিত। লেখাঁর 
প্রেরণা পাই নি__ একথা বল! যে-কোন কবির পক্ষে 
চ্যাংড়ামি। 

একথা বলার অর্থ আমি বাংল। দেশে জন্মাই নি, বাংলার 
জলমাটিতে বাঙালী সমাজের খাদ্য খেয়ে শিক্ষা পেয়ে মানুষ 
হই নি-_- আমি ত্বয়স্তু অথবা আমি পরগাছ।। | 

পরগাছার নিস্তার নেই। রবীন্দ্রনাথের কাব্য রস সব 
গাছের কোষে । পরগাছাকেও সেই মেশাল রস টেনে পুষ্ট 
হতে হবে । 

রবীন্দ্রনাথের একেবারে বিপরীত খাতে সম্পূর্ণ অমিল 
ধারায় কাব্য সি আলাদ! কথা । সে অধিকার সবার আছে, 
আমিও সম্পূর্ণ নতুন পৃথক জীবনদর্শন রূপায়িত করছি,আমার 
কবিতায়। কিন্তু রবীন্দ্রকাব্য কবিতা লেখার প্রেরণা 
যোগায় নি একথা বলার সাধ্য আমার নেই-_ অন্য কারে। 
আছে আমি বিশ্বাস করি না। 

এদিক দিয়ে নয়। মানসী আমাকে অন্য দিকে অকৃতজ্ঞ 
বলতে পাঁরত। 

আমার মুখে রবীন্দ্রনাথের কবিতার আবৃত্তি শুনে মানসী 
আমার সঙ্গে যেচে এসে পরিচয় করে। 

রেডিওতে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে শুনতে তার নাকি জীবনে 
বিতৃষ্ণজা এসে গিয়েছিল । আধার রাতে কোথায় কোন 
বাপ-মা-ছাঁড়া অসহায় বিড়াল-ছান। সুর করে বিনিয়ে বিনিয়ে 
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কাদছে-_ এই যদি রবীন্দ্রনাথের দাঁন হয় তবে আর কিসের 
ভরসায় বেঁচে থাক £ 

আমার আরতি শুনে সে স্বস্তি ফিরে পেয়েছে । সে 
প্রায় ভুলে যেতে বসেছিল এরকম স্থষ্টিও রবীন্দ্রনাথের 
আছে-_- প্রচুর আছে। 

: স্তা মুষডে যাচ্ছিলাম । রবীন্দ্রনাথের বই পড়তে 
ইচ্ছা হত না। কি হবে পডে? আরও ঝিমিয়ে যাব, 
আরও খারাপ লাগবে । আপনার আবুত্তি শানে বাড়ী 
গিয়েই আবার বই নিয়ে বসলাম, বেশ বুঝলাম রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়েও চোরাকাঁরবার চলছে | 

: চলবে না? ভাতকাপডের চোরাকারবার যদি চলে, 
শিল্পসাহিত্য কখানো বাদ যায়? কবিতার জাত থাকে? 
এসবের মধ্যে গাটছড়া বাধা। আপনার! ছেলেমান্ষ, 
যেমন হালকা তেমনি নরম । কর্তারা যে রসে মজাঁতে 
চান সেই রসেই মজে যান। কিছ্রদিন জাতীয়সঙ্গীত 
শোনালে আপনারা দেশের জন্য ক্ষেপে ওঠেন। আবার, 
কিছুদিন বেড়াল ছানার বৈরাগ্যের কীদ্রনি শোনালে ভাবেন, 
নাঃ, বেঁচে থাকা মিছে । নইলে এমন সস্তা সিনেমা দেখিষে 
দেখিয়ে আপনাদের এত সস্তা করে দেওয়া যেত ? 

মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল মানসীর । 

: ও বাবা, আপনি বক্তাীও নাকি ? 

: আপনাকে বলিনি । আপনার! মানে সাধারণ দশজন 
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_-আপনি €রকম নাশ হতে পারেন। আপনাকে ভে; 
জানি না আমি। 

: ও মানেট! বুঝেছি । ওবেল! চা খেতে মান্থন না? 
ঠিকান! দিচ্ছি 

: মাপ করবেন। গবেলা কাজ আছে। 

মানসীর মুখ আবার লাল হয়ে গিয়েছিল। তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ 'মআামার দিকে চেয়ে থেকে বলেছিল, 
কবে আসবেন ? 

: সেতো ঠিক করে বলা মুস্কিল ! 

ও! 

তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়িয়েছিল নানসী। মুছে হেসে ব্যঙ্গের 
স্বরে বলেছিল, দেখুন, এসব ট্যাকটিক্স আমার জান। আছে। 
বয়সে ছোট হব না৷ আপনার চেয়ে-- আপনাদের না হোক, 
মেয়েদের বেশ খানিকটা অভিজ্ঞত) জন্মায় এ বয়সে । 

আমি বলেছিলাম, চললেন? মাথা ঠাণ্ডা করে একটু 
শুনে গেলে হত না আমার অন্বিধা কি? 

যেতে যেতে দাড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে বলেছিল, বলুন। 

: কাল আমি বাইরে যাচ্ছি, দ্াজিলিং। কবে ফিরব ঠিক 
নেই । কবে আপনার ওখানে যেতে পারব ঠিক করে বলাটাও 
তাই মুস্কিল হচ্ছে । এর মধ্যে কৌন ট্যাকটিক্স নেই। 

: ও ! তাই বলুন। 

: তাই তো বলছিলাম-_ শেষপধন্ত শুনলেন কই? 


১৩ 


ছুই 


বাইরে গিয়েছিলাম কাঁজ নিয়ে । রোজগার করতে । 

গ্রীষ্মের ছুটি সুর হবার আগে থেকে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলাম, মুখেও সকলকে বলে রেখেছিলাম যে ছুটির 
সময়টা মাইনে দিয়ে আমায় খাটিয়ে নেওয়া যাবে। 

বৌদি মুখ অন্ধকার করে বলেছিলেন, ঠাকুরপো, কি এমন 
অভাব তোমার যে, পয়স। রোজগারের জন্য পাগল হয়ে 
উঠলে ? এখন ছুটকো। পয়সার দিকে মন ন! দিয়ে পরে যাঁতে 
রোজগারটা ভালো হয় সেদিকে মন দিলে হত না? 

: আমার একটা বিশেষ দরকার । 

: কিসে তোমার টাকার দরকার বল, আমি তোমায় 
টাক দেব। 

: কবিতার বই ছাপাব। 

: কবিতার বই ছাপাবে ! তোমার যে কত পাগলামী । 

বৌদি আর কিছু বলেন নি। তার কাছে আমার 
কবিতার বই ছাপাতে চাওয়ার কোন মানেই হয় না! 

বিজ্ঞাপনে কাজ হয় নি। ছ'চারখানা চিঠি এসেছিল, 
ছেলে পড়ানোর কাজ, মাসিক বেতন দশ পনের টাক]। 

গৃহ শিক্ষকেরই কাজ তবে একট! জুটিয়ে দিয়েছিল তৃপ্তি । 


১৪ 


ছন্দপতণ 


মোটা মাইনের কাজ-- আমার পক্ষে আশাভীত। 
মস্ত ব্যবসায়ী হারানবাবু সপরিবারে দাজিলিং বেড়াতে 
যাবেন, তার ছোট ছুটি ছেলেমেয়েকে পড়াতে, খেলাতে এবং 
সাধারণভাবে দেখাশোনা! করতে আমায় সঙ্গে যেতে 
হবে। 

হারানের ছেলে অবনী তৃপ্তিকেই কাজট! দিতে 
চেয়েছিল। সাত বছরের একটি মেয়ে আর ছ'বছরের একটি 
ছেলেকে পড়ানোর মত বিদ্যা হয় তো তৃপ্তির আছে, তিন 
বছর আগে সে ম্যাটিক পাশ করেছে। কিন্ত তৃপ্তি রাজী 
হয় নি। 

বিয়ের জন্যই তার ম্যাটিক পর্যন্ত পড়া। কেরানী 
প্বাপদাদা তিনবছর তার বিয়ের চেষ্টা করছে এবং *সে ঘরে 
বসে আছে বিয়ে-না-হওয়া বেকার মেয়ে হয়ে ব্বীধীনভাবে 
রোজগারের সুযোগ পেলে তার নেওয়াই উচিত। তৃপ্তি তা 
মানে। কিন্তু মস্ত একট! কিন্তু আছে। বাড়ীর সকলের সঙ্গে 
মর্মান্তিক ঝগড়। করতে হবে সেটা আসল কথা নয়। 
তার কিস্তুট ভিন্ন । 

এট] তার পথ নয়। 

অবনী ন। হয় গায়ের জোরে তাকে এই কাজট। জুটিয়ে 
দিল এক মাস দেড় মাসের জন্ত। তারপর ? 

তারপর মে কোনদিকে যাবে ? 

একমাস দেড়মাস চাকরী করে এসে আবার সরলা 


ছন্দপতন 


অবলা বালিক। সেজে ঘরের কোণে মুখ গু'জে অপেক্ষা 
করবে বাপভায়ের জুঠিয়ে দেওয়৷ সুপাত্রের ? 

. তার চেয়ে যেমন আছে তেমনি থাকাই ভাল! মানুষের 
একটাই পথ থাকা উচিত । তবে আমাকে কাজট। দিলে 
সে খুসী হবে। সত্যই খুসী হবে। 

তপ্তি হেসে বলেছিল, শুনে বলল কি জানো নবদা? 
মুখে আটকাল না, সোজান্ুুজি পষ্টাপষ্টি জিঙ্ছেস করে 
বসলো, তুমি ওর জন্য অপেক্ষা করছ নাকি ? পাশটাশ 
করে মান্তষ হতে ওর তো। অনেক বছর “েরী। 

আমিও হেসেছিলাম। 

: আরও কি ধলল শুনবে? বলল, নব তো। ছেলেমানুষ, 
তোমার চেয়ে বেশী বড় তো হবে না? তুমি যে বুড়িয়ে 
যাবে নব মানুষ হতে হতে! বিশ্রী বেমানান হবে 
তোমাদের মধ্যে ! 

: তুমি কি বললে ? 

: আমি বললাম, নবটব জানি না। বাবা যাকে জুটিয়ে 
দেবেন আমি তারি দাসী হব। তোমাকে জোটান, নবকে 
জোটান কিন্বা বিড়লাকে জোটান-_ আমার বাছবিচার নেই । 

: বলেছিলে? বলতে পেরেছিলে ? 

: কেন পারব না? স্তপাত্রের জন্র আমরা জবুথবু 
লাজুক মেয়ে সেজে থাকি বলে কি আমরা বোকাহাদ। ? 

তৃপ্তি আচলের কোন গহন আড়াল থেকে একটি পান 
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ছন্দপতন 


বার করে মুখে পুরেছিল। তার দৈনিক পানের বরাদ্দ 
বাধাধরা । আমি মাঝে মধ্যে তাকে কয়েকটি বাড়তি পান 
এনে দিয়ে সন্তায় খাঁটি কৃতজ্ঞতা অর্জন করতাম । 

: নেবে নাকি কাজটা? আমি বলি, নিয়ে নাও । 
অপমান হবে না, আদর যত্বুত করবে। তুমি না নাও 
আরেকজন নেবে। তার হয়তো বৌ ছেলেমেয়ের দায়, 
তোমার দায়টাও তো" কম নয়, কবিতার বই ছাপানোর 
দায়! যদিবা অপমান কিছু জোটে, অন্ত একটা মানুষ 
যা যুখ বুজে সইবে, তুমি তা সইবে না কেন? 

: তুমি আমাকে কাজটা নেওয়াতে চাও ? 

: চাই । তুমি কথায় ভারি বস্তবাদী হয়েছ। কাজে 
একটু হয়ে দেখিয়ে দাও। 


হারানবাবু আমায় দেখে তীক্ষু দৃষ্টিতে চেয়ে বলেছিলেন, 
আরে, তুমি নাকি? তা বেশ বেশ। তোমারও রোজগারের 
দরকার হল! তা বেশ বেশ ॥ বাবা ভাল আছেন? 
তোমার দাঁদা বুঝি এখন-_-? ও হ্যাঁ, ইনকামের হিসাবট। 
কষার মধ্যে সেও ছিল বটে। তা, তুমি পারবে তো। বাবা ? 
হারামজাদা হারামজাদি ছুটে! আসল সয়তান ! 

একট! চুরুট ধরিয়ে ফেল্লেন ! 

: তা বেশ, বেশ। তুমি করতে চাইলে কাজটা আমি 
কি আর কাউকে দিতে পারি? 
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ছন্দপতন 

লক্ী আর লক্ষণ__ আমার ছাত্রী আর ছাত্র। বাপ 
অসত্য উপায়ে পয়সা রোজগার করলে সাতবছরের মেয়ে 
আর ছ'বছরের ছেলে পর্স্ত কেন আর কি ভাবে এমন অসভ্য 
য়, সেবার সেট। টের পেয়েছিলাম । 

সব আছে প্রচুর পরিমাণে, না চাইতে সব পেয়ে যায়” 
তবু কচি কচি মন ছুটি যেন হিংসার আড়ত। মিথ্যা কথা৷ 
মুখে লেগেই আছে- কারণে এবং অফারণেও। রাগ হলেই 
চরমে উঠে যায়-- রাগবার জন্যে সবদাই যেন দু'জনে উদ্যত 
হয়ে থাকে । এদিকে এত ভীরু যে জাগ্রত অবস্থার ঘর এক 
মুহুর্তের জন্ত অন্ধকার করলে হাউ মাউ করে ওঠে ঘরে যত 
লোকই থাক ! 

নাইনেটা মোটা কাজটাও প্রাণান্তকর । সে হিসাবে 
বেশী নয় মোটেই । 

যতই ছুরম্ত হোক শাসনের নিষ্ঠুরতা দিয়ে ছেলেমেয়েকে 
দমন কর! আমার মতে পাপ-- ঘরোয়া দমননীতি মনুষ্যত্বের 
গোড়া আলগা করে দেয়। 

কিন্তু এর দু'জন ছুরন্ত নয়, বিকারপগ্রস্থ ! বিকৃত অস্বাভ।: 
বিক পরিবেশ এদের বিগড়ে দিয়েছে । 

মনে পড়ে, দ্বিতীয় দিনেই পড়ার সময় লক্ষ্মীর হাতের 
পুতুলটা কেড়ে নিতে যাওয়ায় সে কামড়ে আমার হাত থেকে 
রক্ত বার করে দিয়েছিল । 

দুদিনেই স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল আমার সমস্তা। হয 


১৮ 
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বর্বরের মত নিষ্ঠুর হওয়া, নতুবা! কাজ ছেড়ে দিয়ে বাড়ী ফিরে 
যাওয়া । 

সেদ্রিন এ সমস্যার মীমাংসা করতে যে নীতি খাটিয়ে- 
ছিলাম, মামার কবি জীবনে চিরদিন সকল সমস্তার হিসাব 
নিকাশ মেই একই নীতিতে হয়ে এসেছে । 

রাত্রে বসে বসে, ভাবছিলাম কি করা উচিত। গা 
বাচিয়ে ফাঁকি মার জোড়াতালি দিয়ে চালিয়ে গেলে পরের 
পরুসায় রাজভোগ খেয়ে গরমের ছুটিট! দাজিলিং-এ স্থুখেই 
কাটানো যায় কিছু টাকাও পকেটে আসে! কিন্ত সে তো 
আর সম্ভব নয় আনার পক্ষে । পুঁথির নীতিকথার হিসাবে 
নয়, আমার বাস্তব হিসাবেই ওটা লাভ নয়__ নিছক 
"লাকলান। 

নিজেকে ফাকি দেওয়ীর চেয়ে বোকামি জগতে কি 
মাছে? 

আমাকে সোজাম্বজি ঠিক করতে হবে : নিষ্ঠুর হওয়া 
উচিত কিনা এবং ওরকণ নিষ্ঠুর আমি হতে পারব কি ন1। 

ফুলের মত মুখখানা লক্ষ্মীর, লক্ষণের বড় বড় আশ্চষ 
চটি চোখ। বিকার যতই থাক, ছু'জনে ওরা শিশুই । 
€দের মনে অন্ধকারের ভয়ের মতই আমার সম্পর্কে আতঙ্ক 
সষ্টি করা ঠিক হবে কি? দিনের পর দিন ছুটি শিশুকে শুধু 
ভয়ে দমিয়ে রাখা আমার সহ্কা হবে কি? 

ওদের আপনও করা যায়, সংশোধনও করা যায়। কিন্তু 
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সেটা অনেকদিনের দীর্ঘ প্রক্রিয়া । গরমের ছুটির মধ্যে তো 
সেটা সম্ভব নয়। 

হুদয়হীন ববরত] ছাড়া পথ নেই। 

আসল কথাট? ধরতে পারছিলাম ন। ছোট ছেলেমেয়ে 
আমি বড় ভালবাসি, সেজন্য আরও বেশী অস্ুবিধা হচ্ছিল । 

রাত্রে খেতে বসেও ভাবছিলাম । ,হারানের স্ত্রী সর্বাঙ্গে 
গয়না পরে এবং তার সেজ মেয়ে রমা আধুনিক বেশে খাওয়া 
দেখতে এলেন। 

লক্ষ্মীর মা বললেন, ও ছুটোকে তুমি নাকি সামলাতে 
পারছ না বাবা? 

রম] বলল, অত নরম হলে কি চলে? 

লক্ষ্মীর না বললেন, তুমি ভাবতে পার, বেশী শীসন করলে 
আমর! রাগ করব । সে ভয় কোরো না। আমরা 
শাসন চাই । শাসন ছাড়া কি ছেলেপিলে মানুষ হয়? 
শাসন করতে পারেনি বলেই আগের ছ'জন মাষ্টারকে 
আনরা ছাড়িয়ে দিয়েছিলাম। আদর যা দেবার আমর দেব, 
তোমার কাজ শাসন করা, তুমি শাসন করবে । 
. বমার বছর দেড়েকের একটি ছেলে আছে । ছেলেটিকে 
রাখার জন্য মাঝবয়সী মোটাসোটা একটি স্ত্রীলোককে রাখ! 
হয়েছে । শোবার ঘর থেকে রমার ছেলেটির জোরালো কানা 
শোন] যাচ্ছিল। আচমকা তার কান্না থেমে গেল। 

লক্ষ্মীর মা! আবার বললেন, কেন, উনি তোমাকে বলে 
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দেননি যে খুব কড়া শাসন করবে? শাসন করার জন্যই 
তোমাকে রাখা ? 

: কি করা যায় সে কথাই ভাবছিলাম । 

রমা হেসে বলেছিল, পালিয়ে যাবার কথা ভাবছেন 
নাতো? 

সিদ্ধান্ত স্থগিত রেখে কবিতা লিখতে বসেছিলাম : যে 
নিষ্ঠুর সাধ শিশু চেয়ে কেদে কেঁদে মরে: 

অনেক রাত্রে রমা ঘরে এসে বলেছিল, এখনো জেগে 
আছেন? চুপি চুপি একটা কথা বলতে এলাম । শাসন 
করার ঢালাও হুকুম দিয়েছে বলেই সত সত্যি বেশী শাসন 
করতে যাবেন না যেন! বুঝেছেন * 

: বুঝেছি বৈকি। 

: কি করবেন বলে দিচ্ছি। ভয় দেখাবেন | ওদের 
কলকাতার মাষ্টার শুধু ভয় দেখিয়ে ওদের জব্দ রাখত । এমন 
ভয় দেখাবেন যাতে আপনাকে দেখলেই কাপতে থাকে । 
এট কি লিখছেন? কবিতা নাকি ? আপনি কবিতা লেখেন ! 
শোনাবেন একটা ? 

: এখন লিখি, কাল শোনাব। 

মন স্থির করতে তারপর আর অন্ুবিধা হয় নি। যে 
শএাসল কথাটি এতক্ষণ ধরতে পারি নি সেটা স্পট হয়ে 
গিয়েছিল। লক্ষ্া আর লক্ষণের জীবনে আমার ছুদিনের 
অতি অস্থায়ী আবির্ভাব। আমি ওদের জীবনের মোড় 
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ঘুরিয়ে দিতে আসি নি। এতদিন যে ভাবে ওদের দিন 
কেটেছে, যে ভাবে ওরা বড় হয়েছে, তেমনিভাবেই ওদের 
দিন কাটবে, তেমনিভাবেই ওরা বড় হবে-_ সাময়িকভাবে 
ছদিনের জন্য জের টেনে চল ছাড়া কিছুই আমার 
করার নেই । 

আমার নিষ্ঠুরতা নতুন কিছুঈ হবে না ওদের কাছে। 

আগের দিন সখ করে একখানি ভুজালি কিনেছিলাম । 
পরদিন ছাত্রছাত্রীর প্রথম 'অবাধ্যতায় আন্ুরিক ক্রোধের 
অভিনয় করে সেই চকচকে ভুজালি দিয়ে যখন কেটে 
ফেলে দিতে গিয়েছিলাম দু'জনের গলা, আতঙ্কে কেঁদে 
উঠতে গেলে সেই তুজালির ভয় দেখিয়েই যখন থামিয়ে 
দিয়েছিন্লীম কাননা__ লক্ষ্মীর তখনকার মুখের ছবি আমার মনে 
চিরতরে আক। হয়ে গেছে। 

এই ছবিরই প্রতিচ্ছবি একদিন দেখেছিলাম মানসীর 
মুখে । 

বুকে আচড় লেগেছিল। কিন্তু অনুতাপ করি নি। 
সংসার চিরদিন যা দিয়ে এসেছে শিশু ছু'টিকে, আমিও 
সেটকুই দিয়েছি তাদের । প্রতিকার বা প্রতিরোধের প্রশ্নও 
ছিল ন1। 

লক্ষ্মী বা লক্ষণের কিছুমাত্র লাভ বা লোকসান হয় নি, 
আমার ব্যবহারে । আমার দিক থেকে অতি কঠিন একটা! 
কাজ আমাকে করতে হয়েছিল, এইমাত্র | 
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হারান বলেছিলেন, তুমি নাকি তভূজালি দিয়ে কাটতে 
গিয়েছিলে ছেলেমেয়ে ছুটোকে ? বেশ করেছিলে, বেশ 
করেছিলে । মার ধোর আমি পছন্দ করি নে! এমনি 
কৌশলে শিক্ষা দেবে, এই তে? আমি চাই ! গায়ে আচরটি 
লাগল না, শাসনটি হল ঠিক মত! 

হা হা করে তিনি, হেসেছিলেন। 

এটাই বোধ হয় ছেলেমেয়ে শাসনের জন্ত অহিংস নীতির 
ঘরোয়৷ বাস্তব সংস্করণ ? কে জানে! 


লক্ষ্মী জানত, সত্যি সত্যি গলাট। তার. আমি কাটব না 
কিন্ত জানলেও ভয় পেতে বাধা ছিল না, ভয় না পেয়ে 
উপায়ও ছিল না। চারিদিকে গা ঘেঁষে মানুষ বন্দ আছে 
জানলেও ঘর অন্ধকার করে দিলে আতঙ্কে না কেদে সে 
পারত না। 

তারপর লক্ষী আমার শাসন মেনে নিয়েছিল। তখন 
পর্যস্ত লক্ষণ সব ব্যাপারে দিদিকেই অনুসরণ করত। 

পরদিন সকালে তাঁদের পড়াতে বসে ইতিহাসের গল্প 
শোনাতে গিয়েছিলাম-_ বিখ্যাত বীর নারীদের গল্প। 

: গল্প শুনতে চাই না। পড়ান। 

অর্থাৎ লক্ষ্মী শাসন মেনে নিয়েছিল কিন্তু আপোষ করে নি! 
যতদিন দাজিলিং ছিলাম ততদিন তো নয়ই, কলকাতা ফেরার 
মাস ছু'য়েক পরে যখন একবার দেখা হয়েছিল তখনও নয় ! 
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আমাকে সে একরকম স্পষ্টই বুঝিয়ে দিয়েছিল যে বন্ধুত্ব 
করতে এসো না, তুমি মাইনে করা মাষ্টার, যেটুকু তোমার 
কাজ সেইটুকু শুধু করে যাও! 

ভয় লোভ হিংসা আর মিথ্যা কথার ডিপেো। দশএগার 
বছরের মেয়ে, চরিত্রের আশ্চধ দৃঢ়তার মত এমন একগু য়েমি 
পায় কোথা ? প্রচুর মাছ ছুধ ছান। মাঁধন ছাঁকা ছাকা খাবার 
খেয়ে মানুষ হলে এট। আপনা থেকেই হয়! আসলে এ তো। 
চরিত্রের দৃঢ়তা নয়, নিছক প্রাণশক্তির একটা বিকার । রাগ 
হয়েছে, জ্বাল! হয়েছে কিন্তু সক্রিয় প্রতিরোধের সাহস নেই । 
আমার সঙ্গে ভাব না করে আমায় যদি একটু জব্দ করা যায়, 
এই নিক্ষিয় নিরাপদ উপায় অবলম্বন কর]। প্রচুর খাগ্ যথেষ্ট 
প্রাণশক্তি না যোগালে এটুকুও সম্ভব হত না লক্ষ্মীর পক্ষে । 
খাছ থেকে একগু'য়ে অভিমান, কবির মুখে কথাটা হয় তো 
বেখাঞ্সা শোনাবে । কিন্ত সত্য কথা না বলে উপায় কি! 

অবশ্য লুকিয়ে অন্য প্রতিশোধ নিতেও লক্ষ্মী ছাড়ে নি। 
আমার কবিতার খাতায় প্রতি পৃষ্ঠায় কালি ঢেলে দিয়েছিল, 
জাম! কাপড় কাচি দিয়ে কুচি কুচি করে কেটেছিল। 
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কলকাতা ফিরেই নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়েছিলাম মানসীর | 

তার বাব! মস্ত ডাক্তার । তার দাদ মস্ত আই. সি. এস 
অফিসার । বাড়ীটা মস্ত এবং বাড়ীতে অনেক লোক । 

গিয়ে দেখি, আমার আগেই উদীয়মান তরুণ কবি ম্তুময় 
আসর জমিয়ে বসেছেন। আমার চেয়ে কয়েকবছর বয়সে 
বড়, সৌম্যসুন্দর মুখ, শাস্ত উদাস দৃষ্টি। গায়ে লম্বা ঝুলের 
পাঞ্জাবী, কাধে ভাজ করা চাদর । কোনদিন আমি তার বেশ 
বা চেহারার বাইরের কোন পরিবর্তন দেখতে *পাঈ নি, 
শীতকালে শুধু স্ততীর বদলে গরম কাপড়ের পাঞ্জাবী ওঠে, 
কাধে শ্রীষ্মকালের স্থতী বা সিক্ষের চাদরটির বদলে গরম 
চাদব তেমনিভাবে ভাজ করা থাকে । 

ক্রমে ক্রমে তার আরও নাম হয়েছে । তার কবিতায় 
অনুভূতি ও কল্পনার দিগন্তস্পর্শী এক বাপকতা৷ ও দূরত্ব 
আছে £ আনেক উচু থেকে যেন তিনি তাকিয়ে আছেন জীবন 
সমুদ্রের দিকে-_ তার কবিতা জীবন সমুদ্রের মতই বিরাট ও 
বিস্তৃত কিন্তু একটু কুয়াশ' ঢাকা, প্রশান্ত আর তরঙ্গহীন । 

মনে পড়ে, মানসীর সামনে সময়কে মুখোমুখি দেখেই 
আমার মনে হয়েছিল, বাঃ এদের ছু'জনকে তো৷ বেশ মানায় ! 
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বিখ্যাত সাহিত্যিক অটলবাবু উপস্থিত ছিলেন, মানসীর 
সেই বিশেষ পার্টিতে বোধ হয় একমাত্র তিনিই ছিলেন প্রবীণ 
ব্যক্তি । আরও কয়েকজন নামকরা বয়স্ক কবিসাহিত্যিকের 
সঙ্গে মানসীর জানাঁশোনা ছিল, কিন্তু সে নাকি তাদের 
ডাকতে ভরসা পায় নি! অটলবাবুর সঙ্গে তার অন্যরকম 
সম্পর্ক_- আগে আটলবাবু তাকে প্রাইভেট পড়াতেন। 

মারও কয়েকজন উঠতে-ইচ্ছুক এবং উঠতি পর্যায়ের 
কমবয়সী কবি সাহিত্যিকও উপস্থিত ছিল-_ ছেলেরাই বেশী 
তার মধ্যে তবে তারা প্রায় সকলেই তখনও ছাত্রছাত্রী 
পায়ের, কবি সাহিত্যিক হিসাবে নগণ্য । 

মানসী আমার পরিচয় দিয়েছিল : ইনি অস্কুত ভাল 
আবৃত্তি করতে পারেন ! 

অধীর বলেছিল, সেট? তুমি আজ জানলে নাকি ! 

অধীরের গায়ের সার্টটি ধোপ ছুরস্ত কিন্ত সেলাই ও রিপুর 
চিহুগুলি প্রকাশ্য-_ গোপন করার চেষ্টা মাত্র নেই। 

স্মময় আমাকে বলেছিলেন, আমার একটা কবিত' 
আরুত্তি করতে হবে কিন্তু ! 

: কোন কবিতা ? 

: সেটা তুমি বেছে নিও । 

: আবৃত্তি করার মত কবিতা কি আপনার আছে? 

মামি সরলভাবেই কথাটা বালেছিলাম। কিন্তু সময়ের 
মুখ হয়ে গিয়েছিল লাল! অগত্যা আমাকে ব্যাখ্যা করে 
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বুঝিয়ে বলতে হয়েছিল যে ভাল হলেও সব কবিতা আবৃত্তি 
করার উপযোগী হয় না। নানান রকম কবিতা আছে তো! 
সব কবি তে। একরকম কবিতা লেখেন না যে সকলের সব 
কবিতাই আবৃত্তি করলে জমবে ! 

মানসী বলেছিল, কেন, আবৃত্তি মানে মুখে কবিত' 
শোনানো । সব কবিতাই নিশ্চয় আবৃত্তি করা চলে । 

আমি হেসে বলেছিলাম, আবৃত্তি মানে কি তাই আছে ? 
যেকোন কবিতা ঠিকমত আউড়ে গেলেই আবৃত্তি কর। হল ? 
মাবুত্তির জন্য তা হলে কবিতা বাছ! হত না কয়েকটা 
কবিতা সব যায়গাতে সবাই আবৃত্তি করত না। ছন্দের 
বৈচিত্র্য, শব্দের বঝঙ্কার, ভাবানুভৃতির ওঠানানা- এসব 
মনেক কিছু না থাকলে কি আবৃত্তি করলে জমে! 

অটলবাবু বলেছিলেন, কথাটা যেন ঠিক মনে হচ্ছে৷ 
তাই হবে বোধ হয়। যেমন গান-__ সুর দিয়ে গাইতে হলে 
গান লিখতে হবে, কবিতা লিখলে চলবে কেন ? 

স্বম্ঘ বলেছিল, গান কি কবিতা নয় ? 

মানসী বলেছিল, তাই তে?! তবে? 

আমি বলেছিলাম, সবই কবিতা । গোড়ার হিসাবে 
তাই দড়ায়। কিন্তু ব্যবহার ভেদটা! আকাশ-পাতাল 
বেড়ে গেছে তো।! যেট। যে কাজের জন্য যে উদ্দেশ্যে দরকার 
সেইভাবে লিখতে হয়। আমি নিজের যে কবিতা আবৃত্তি 
করি সেটা আবৃত্তি করার জন্যই লিখি! 
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আপনি কবিতাও লেখেন !__ মানসী স্ুময়ের দিকে 
তাকিয়েছিল-_ তাই আপনাদের ছু'জনের দেখ। হতেই তর্ক ! 

অটলবাবু বলেছিলেন, কিন্ত কবির লড়াই তো এরকম নয় ! 

অধীর বলেছিল, একটা কবিতা শোনান না ? 

মানসী তাড়াতাড়ি চেপে দিয়েছিল অন্ুরোধটা । 

: চ এসে গেছে! 

এক ফাকে মানসী সেদিন আমায় বালেছিল, ভূল করেছি । 
আপনাকে একা আমতে বললেই ভাল হত। পরেনয় 
একদিন এরকম-_ 

: ক্ষতিটা কি হল? পাঁচজনের সাঙ্গে মিশলেই লাভ ! 

: কাল একবার আসবেন ? 

: কাল? আচ্ছা । 

ভুল মানসী করে নি, এরকম পাঁচজন কবি সাহিত্যিক- 
দের মজলিসেই সে আমায় ডেকেছিল প্রথম আলাপ 
পরিচয়ের জন্য । মনটা এখন তাঁর অন্যদিকে ঘুরে গিয়েছিল 
যে এভাবে নয়, আগে একলা একল। আমার সঙ্গে আলাপটা 
জময়ে নিতে হবে। কথাটা মনে হবার মধ্যে খাপছাড়া 
আর কিছুই ছিল না, শুধু আমার সঙ্গে এক! একা পরিচয় 
কর দরকার এটুকু খেয়াল হওয়ার জন্যই সেদিন পাঁচজনকে 
ডেকে আনাটা তার কাছে দাড়িয়ে গেল_- ভুল! আগে এ 
ভাবে পাচজনের মধ্যে আলাপ করে নিয়ে পরে এক' 
আলাপ করলে যেন বিশেষ কিছু এসে যায়। 
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প্রথম দিন মানসীর বিশেষ কোন প্রভাব অনুভব করি 
ন। শুধু সেই প্রথম দিন কেন, তার পরেও অনেকবার 
দখাশোনা আলাপ পরিচয় হওয়ার মধ্যেও চিন্তিত হবার মত. 
রশেষ জোরালে। আকধণ বোধ করিনি। আপনি থেকে 
বামরা তুমিতে উঠে গিয়েছি কয়েক মাসের মধ্যেই, কিন্ত 
স যেন শুধু ঘনিষ্ট বন্ধুত্বের ভিত্তিতে । পরে এটা আমার 
ত্যই বিস্ময়কর মনে হয়েছে__ পরে যখন ক্রমে ক্রমে টের 
পয়েছি যে আমার জগৎ মানসীময় হয়ে গেছে। 

প্রথম দিন তার চেহারাটি ভাল লেগেছিল-_ আর ভাল' 
লগেছিল তাকে আয়ত্ত করার জন্য অনেকের অনেক রকম 
ট্যাকটিক্স+এর অভিজ্ঞতার দরুণ ক্রুদ্ধ বিরক্ত তার সহজ 
টছুলেপনা। অনেক ছেলে তার সঙ্গে ভাব করতে উৎস্থক 
এটা মুখ ফুটে তার না বললেও চলত। তাকে দেখেই সেটা 
নহজে অনুমান করে নেওয়। যায়। 

স্থন্র সুস্থ শরীর, মুখে সুশ্রী লাবণ্য, গভীর কালো। 
চাখ। বেশের বাড়াবাড়ি নেই এটাই তার বাড়াবাড়ি মনে 
য়! কারণ, বেশের সমারোহ থাকলে তার স্বাস্থ্য আর গড়ন 
মারও একটু চাপা পড়ে যেতে পারত। 

সত্য কথ। বলি, বহুদিন পর্যন্ত তাঁর কাছে বিশেষ কিছু 
মাশা করি নি, তাই এ আকর্ষণ কামনাও হয়ে ওঠে নি 
মামার মধ্যে। তার অপরূপ দেহটি প্রাকৃতিক ঘটনাচক্রে 
ফল মাত্র_ এর সঙ্গে সামপ্তস্ত রেখে সুস্থ সতেজ জীবন- 
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বোধের আশাবাদী সংগ্রামী প্রকৃতির সমন্বয় আমি আশাও 
করি নি, খুজেও পাই নি অনেকদিন । 

সাধারণ মেয়ের মতই নানা ভাবে মেশাল গড়ন পেয়েছিল 
তার মন, তেজের সঙ্গে ছুর্ববলতা, বড় আশার সঙ্গে সম্তভ 
হালক! স্বাখর লোভ, জীবনকে দামী মনে করার উদারতা? 
সঙ্গে স্বার্পরতার দীনতা। চল্তি নানা নীতি 'আার আদর্শ 
নরমগরম সংস্কার আর বিদ্রোহ, ভাবভাবনা কাজ আর 
ক্যাশন-_ সব কিছু থেকে স্মযোগসই পছন্দসই কম বেশ 
খুঁটে খুটে নিয়ে নিজেকে গড়া । 

আপোষ জাগে নি, বিশেষ বিচলিতও হই নি কিন 
বহুদিন পধস্ত বার বার মনে হয়েছে যে এমন বার দেহের 
গড়ন, এমন সবাঙ্গীন সামপ্তস্ত যার বূপে, তার মনের কো? 
সুনির্দিষ্ট গড়ন নেই, বৈশিষ্ট্য নেই ! 


তপ্তির মধ্যে বরং খানিকটা মানসিক সংগঠন দেখেছি-_ 
ঘরের কোণে সংসারের কাজে আটক থাকার জন্য যতই সন্কীৎ 
হোক তার মনটা । আমরা যাকে কবিতা বলি তার কিছুই 
সে বোঝে না: রামায়ণ মহাভারত, সাধারণ ছড়া ও পছ 
পর্ষস্ত তার বোধশক্তির সীনা। হাতের কাছে বাংলা খবরে? 
কাগজ পেলে সে বাছা বাছ1 কয়েকরকমের কয়েকটা খবে 
চোখ বুলায়। কিন্তু যেটুকু সে বোঝে, জীবনের নিয়মনীতি 
আর মানে যেটুকু সে জানে এবং মানে, যত সংস্কার আ. 
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অন্ধধারণা তার মন জুড়ে থাকে__ তার মধ্যে মোটামুটি 
একটা শৃঙ্খল! ও সামপ্তস্য আছে। 

তার চিস্তা ভাবনা আশা আকাঙ্খা স্বপ্ন কল্পনা এলো- 
মেলে। উল্টোপাশ্টা নয়। 

সেজানে তার রূপ আছে। মাঁবার এটাও জানে যে 
নিজের স্বার্থে এই রূপকে কাজে লাগাবার উপায় তার নেই । 
এই রূপের জোরেই বড় জোর তার স্বচ্ল ঘরে ভাল চাকুরে 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে। তার বেশী আর কিছু আশা করার 
অধিকার সে পায় নি। 

সে জানে, রূপের জোরে পাড়ার মস্ত বড়লোক হারান 
বাবুর ছেলে অবনীকে সে যে বাগাতে পারে না এমন নয়-_ 
কিন্ত তাতে লাভ নেই । আজ তাকে বিয়ে করার জন্য অবনী 
পাগল কিন্তু বিয়ের পর অবনীর যাই হোক দুঃখ অশান্তির 
আগুনে পুড়ে তাকে সত্য সত্যই পাগল হতে হবে। 

তৃপ্তি আমায় বলে, নবদা, যে মেয়েকে খুব বিয়ে করতে 
ইচ্ছে হবে কখনো তাঁকে বিয়ে কোরো না, খপর্দার ! 

: বিয়ে ছাড়া আর কোন ভাবনা নেই তোমাদের ? 

:কি করে থাকবে? বিয়ে ছাড়া আর কি আছে 
আমাদের? 

মানসী কখনে৷ মুখ ফুটে একথা বলতে পারে নি। সে 
বিশ্বীস করে না যে বিয়ে ছাড়া তারও গতি নেই। চাকরী ? 
সে তো শুধু একট। গত্যন্তর ! 
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তৃপ্তির বাপভাই তার জন্য এই গত্যন্তরের ব্যবস্থা করতে 
পারেন নি-_ মানসীর বাপভাই এ ব্যবস্থাটা করেছেন। 
গত্যন্তর হিসাবে নয়, বিয়েরই প্রয়োজনে । 

তৃপ্তি আর মানসীর মধ্যে এই তুলনাটুকু তুলে ধরার উদ্দেশ্য 
বাংলার গরীব বড়লোক সেকেলে আধুনিক মধ্যবিত্ত সমাজের 
সমস্ত সাধারণ মেয়ের 'শাসলে যে একই দশা এটা আরও 
একবার শুনিয়ে দেবার জন্য নয়। একথা অনেকে অনেকবার 
বলেছে__ শত-শত গল্প উপন্যাসের এইটুকুই আসল ভিত্বি। 

হঠাৎ এই পুরাণে! পচ। কথাটা যে টেনে এনেছি তার 
কারণ আছে । কথাট। পুরাণো। হতে পারে কিন্ত এর একটা! 
গুরুত্বপূর্ণ বাস্তব দিক, একটা বিশেষ নর্ম, আজ পর্যস্ত 
আড়ালেই থেকে গেছে। 

অতি কঠোর সত্য । কিন্তু এ সত্য সামনে না রাখলে 
মানসী আর আমার মধ্যে ভালবাসার সম্পর্ক গড়ে ওঠার যে 
বিবরণ দিচ্ছিলাম তার আসল মানে বোঝ। যাবে ন। : পরবর্তী 
পরিণতি সম্পর্কে তে! কথাই নেই ! 

সনাজের যে মূল নিয়ম নিয়ন্ত্রণ করে তৃপ্তি আর মানসীদের 
জীবন, ছু'জনের কারে। বেলা এতটুকু তারতম্য নেই সে 
নিয়মের তারই অভিশাপ মানসীদের স্ুুনিদিষ্ট মানসিক 
গঠনের অভাব। 

তৃপ্তিদের জীবন হয় পঙ্গু, সঙ্ীর্ণ, ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে 
মগভীর কৃত্রিম স্রথদুঃখের কারবার । 
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মানসীদের জীবন হয় আরও খানিকটা] ছড়ানো এলো- 
মেলে। বিশৃঙ্খলার মধ্যে দিশেহারা আর আত্মবিরোধে জটিল । 
সেও তো! সত্যিকারের মুক্তি পায় না। তৃপ্তি আর মানসীর 

জীবন সেই একই পরাধীনতার এপিঠ আর ওপিঠ। 

বাইরে খানিকটা চলাফেরা, অনেকের সঙ্গে মেলামেশা, 
খানিকট। বাঁধাধরা বি্যা আর ছাচে ঢাল! অভিজ্ঞতা 
নানসীদের আসল পাওনা এইটুকুই। সংঘাতময় বৃহত্তর 
জীবনের সঙ্গে তারও আত্মীয়তা নিষিদ্ধব__ ছু'একটি ঢেউ শুধু 
গায়ে লাগতে পারে। 

তারই মারাত্মক ফল হয় সঙ্গতিহীন স্বকীয়তাহীন বিচিত্র 
কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন অনৈক্যময় চেতনার বিকাশ । আজ যা চরম 
সত্য, কাল তা কুৎসিত মিথ্য। মনে হয়। আজ যা জীবনের 
শ্রেষ্ট কামনা, কাল তার মূল্য খু'জে পায় না। 

কলেজ থেকে ফেরার পথে বাড়ীতে এসে মানসী বলত, 
তোমায় বাড়ীতে পাঁৰ ভাবি নি। ভালই হল। মনটা বড় 
ছটফট করছে । ভাবছিলাম বইখাতা ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
কোথাও চলে যাই। তোমার বাড়ীটা একবার ঘ্বুরে গেলাম, 
দি তুমি বাড়ী থাক ! বেশ আছো» খুশীমত ফাকি দাও। 

: ফাকি দিই না। ফাকি বাঁচিয়ে চলি। বেছে বেছে 
চাস করি, যাতে কিছু লাভ আছে। যেটাতে শুধু সময় নষ্ট 
ঠাতে প্রকৃসি চালাই। 

: ভাবছি পড়া ছেড়ে দেব। ভাল লাগছে না৷ । 
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: সে কি! পরশু না! আমায় বললে জীবনে কি করবে 
একেবারে স্থির করে ফেলেছ? শেবপবধস্ত পড়ে চাকরী করবে? 

: বলেছিলাম নাকি? করব তাই-_ মাঝে মাঝে কেন 
জানি ভারি বিশ্রী লাগে । 

কোন দিন খুব ভোরে আসত, শুধু মুখে চোখে জল দিয়ে, 
চুলটুল না৷ আঠড়েই | | 

মানব বিসে স্থুখী হয় বলত? কাল কণ্টা মেয়ের 
সঙ্গে একটা বস্তিতে গিয়েছিলাম । ওরা মাঝে মাঝে যায় 
রেগুলার ওয়াক করে । আমার কাল সখ হল, দেখে আসি 
উইকি ভয়ানক অবস্থায় থাকে বস্তির মেয়েগুলি! অথচ 
ওদের তো খুব অন্ুখী মনে হলনা? কাল অনেক রা 
পর্ষস্ত' ভেবেছি । 

বলে হাসত, রাত জেগে ভেবেছি আর ভোরে উঠে, 
তোনার কাছে ছুটে এসেছি । তুমি মস্ত পণ্ডিত মানু 
বয়মে অনেক বড় 

হাসি থামিয়ে বলত, ছুতো। ভেবে না কিন্ত । তোমা 
কাছে বুঝতে আসি নি, তুমি কি ভাব শুধু সেটুকু শুন 
এসেছি । 

: বস্তিতে পুরুষ গ্ভাখে। নি? তাঁদের সুখী ন। অন্থখী মনে হল 

: পুরুষ ? খেয়াল করি নি! 

কোনদিন রাত নট। দশটার সময় বাড়ী ফিরে দেখতা' 
সে মেয়েদের সঙ্গে গল্প করছে। 
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বৌদি বলতেন, বেচারা সাতট1 থেকে তোমার জন্য বসে 
গ[ছে ঠাকুরপো। 

পড়ার ঘরে এসে মানসী বলত : একট] কথা বলতে 
সেছিলাম। ভেবে দেখলাম, থাকগে, দরকার নেই । 

: এতক্ষণ বসে আছ, বলেই ফেল না কথাটা । 

: বলে আর কি হবে? বাব নাঠিক করেছি । 

: কোথায় যাবেনা? 

; বাবা মা কাল পাটনা যাবেন। ওই সঙ্গে একটু 
বড়িয়ে আসতে যাব ভেবে বলতে এসেছিলাম, তুমিও যদি 
যতে পার। তারপর ভেবে দেখলাম, পাটনায় আবার কি 
বডাতে যাব! পরে অন্য কোথা ওযাওয়া যাবে। 

এই অনিশ্চয়ত], ক্ষণে ক্ষণে মনের এই দিক্‌ পর্দরবর্তন, 
এটা! অবশ্য আমার সঙ্গে পরিচয় হবার আগে এতটা স্পষ্ট 
ছল না । আমার সঙ্গে মেলামেশা ঘনিষ্ঠতার পরেই তার এই 
“স্থিরত1 বেড়েছে । 

আমি যদি ভাবুক কবি হতাম তাহলে পরমানন্দে এর 
দধ্যে আবিষ্কার করতাম প্রেম! বুঝে নিতাম, আমায় 
শালবেসে ফেলার জন্যই মানসীর এই ছটফটানি । 

ভালবাসা যেন মেয়েদের চঞ্চল অস্থিরচিত্ত করে দেয়! 
প্রেমের গুরুভার হৃদয়ে চাপলে বরং চপলমতি দিশেহার৷ 
মেয়ে শান্ত হয়, দিশে ফিরে পায়। 

শুধু মানসীর অস্থিরতা কেন, সব কিছুরই মনের মত 
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মানে করার অভ্যাস থাকলে আরও একটা লক্ষণ দেখে 
অহঙ্কারে ফুলে উঠতে পারতাম অনায়াসে । 

আমি একবার মানসীর কাছে গেলে মানসী যেচে পাঁচ- 
বার আমার কাছে আসে । 

এর সহজ মানে কি দ্াড়াত না যে, তাকে আমি এমন- 
ভাবেই জয় করেছিলাম, এমনি সে উন্মাদিনী হয়ে উঠেছিল 
আমার জন্য যে, মেয়েদের একেবারে স্বতঃসিদ্ধ প্রাকৃতিক ধর্মকে 
পর্যন্ত সে ছাড়িয়ে গিয়েছিল, মেয়ে হয়েও উপযাচিকা হতে 
তার বাধছিল না__ একবার নয়, বারংবার ! 

জগতের সব চেয়ে বোকা মেয়েও আপন]! থেকে জানে যে 
এতে নিজেকে সস্তা করা ছাড়া বিন্দুমাত্র লাভ নেই । 
মানসীকে তাঁর চেয়েও বেশী বোকা ভাবব কোন বুদ্ধিতে ? 

কিন্তু চোখ বুজে ভূল বুঝে খুশী থাকার ধাত আমার নয় । 
নিজের সঙ্গে ফাকির খেলা আমার সয় না। এটা আমি 
ঠিকমতই টের পেয়েছি যে, বারবার যেচে এভাবে আমার 
কাছে ছুটে ছুটে এলে আমি কিছু ভাবতে পারি এটা 
মানসী খেরালও করে নি। 

তার অস্থিরতার যে কারণ, ঘন ঘন আমার কাছে 
আসবার কারণও সেটাই । এসব আমাকে কেন্দ্র করে নয়, 
আমি উপলক্ষ মাত্র । তাঁর ভিতরে একটা প্রচণ্ড আলোড়ন 
এসেছে, নিজের এলোমেলো ছড়ানো চেতনাকে একটা 
স্সম্বদ্ধ সুগঠিত রূপ দেবার জন্য সে হয়েছে ব্যাকুল। নিজের 
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দেশ্ঠহীন শৃঙ্খলাহীন মতিগতিকে সে অতিক্রম করে যেতে 
য়। 

নিজেকে সে খুঁজে পায় না। এতদিন বিশেষ কোন 
ঈরুত্রী প্রয়োজন দেখ! দেয় নি নিজেকে খুঁজে পাবার। 
এবার সে উগে পড়ে লেগেছে নিজেকে স্ততঃ মোটামুটি 
$ভিয়ে নিতে-_ যাতে এটুকু তাঁর পক্ষে বোবা! সম্ভব হবে যে 
মসম্পূর্ণ হই খণ্ডিত হই আর যেমন হই, আমি এইরকম | 

আমার জন্যই অবশ্য এটা ঘটেছে, আমার প্রভাবে । 
+ম্ত একটা মানুষের প্রভাবে আবেকটা মন্িষের বদলে 
পার প্রক্রিয়া তে প্রেম নয় ! 

আমি জানতাম, মানসীও পরে মামায় বলেছে, আমার 
কাছে বিশেষভাবে কোন্‌ দিক দিয়ে তার জুটেছিল, পরম 
শাশ্বাস, অভাবনীয় স্বস্তি। কোন্‌ শিশ্বাস আমাকে তার 
সণ চেয়ে বড় পন্ধ করেছিল । 

আমি প্রেমাতুর নই, সব সময তার গওঠাঁবসা চল ফের 
থা আব কাজে মামি শুধ মানে খুকি নিযে সে আমার 
“প্রমে পড়ে গেছে । 

ছুটো মিষ্টি কথা, একটু গ্রীতির হাঁসি, একটি সদয় চাঁউনি, 
শুধু এটুকু থেকেই চেনা আধ-চেনা! এমনকি প্রায়-অচেনা 
ছেলে অমনি বুঝে নেয় মানসীর কি হয়েছে ! সত্যই যেন 
প্রেমের ফাদপাত1 রয়েছে ভুবনে সব সময় সাবধানে 
ভিসাব করে কথাটি পর্যন্ত না কইলে ধরা পড়ে যেতে হবে। 
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: স্বাধীনভাবে ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশার সুখ না ছাই, 
এ যেন অভিশাপ ! তুমি বুঝবে না, মেয়ে হলে বুঝতে । 
সবাই যেন ওৎ পেতে আছে, সব সময় সকলের সঙ্গে হিসেব 
করে চলা, এতটুকু এদিক ওদিক হলে আর রক্ষা নেই । 
একজনের সঙ্গে মিশতে ভাল লাগে বলে একটু টিল দিয়েছ 
কি প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে! একেবারে উল্টো ব্যবহার কারে 
ঘ৷ দিয়ে অপমান করে বুঝিয়ে দিতে হবে যে, না বন্ধু, তুমি 
ভুল করেছ! 

মানসী নিশ্বাস ফেলেছিল : ত। ছাড়াও বদনাম । মেয়েটা 
ভারি ইয়ে, ছেলে নিয়ে খেল! করে, বাদর নাচায়। 

;: দোষ কি শুধু ছেলেদের? ছেলেরা কিন্তু ঠিক এইট 
নালিশ করে। কোন মেয়ের সঙ্গে একট ভাল কবে 
মিশলেই__ 

: সমাজটাই পচে গেছে, না? 

আমি হেসেছিলাম। ওই বয়সে সমাজবিদ হয়ে পন্দি 
নি__ কিন্ত সহজ বুদ্ধি বজায় রাখলে ওই বয়সেও সমাজ পচে 
যাবার কথা শুনে ভালা যায়। পচে তেজে গেছে আমাদের 
সমাজ-_ বুড়োদের মুখে আর তরুণদের সাহিত্যে এ আর্তনাদ 
শুনে সহজ বুদ্ধি বজায় রাখা যদিও খুব সহজ নয় । 

: সমাজ পচে গিয়ে থাকলে আমর। বেঁচে আছি কি করে 
মানুষ কি তা হলে বাঁচে? পচন ধরাবার চেষ্টা চলেছে বহকার 
ধরে-_ মামরা ছুশো বছর পরাধীন! গলদ জমেছে অনেক 
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সেকেলে একেলে এদেশী সেদেশী অনেক কিছু মিলে উদ্ভট 
খিচুড়ি বনেছে_- কিন্তু সমাজ পচে নি। ভুমি আপশোষ 
করছ, ব্যাপারটা আপশোব করার মত্ট । কিন্তু অত হতাশ 
হবার কিছু নেই। বাস্তব অবস্থা যেমন তারই সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে ছেলেমেয়েদের মেলামেশার রীতিনীতি রকমফের 
হয়েছে-- ছু'চাঁরজনের রুচি আর পছন্দ নিয়ে তো এসব গড়ে 
ওঠে না। সীওতালদের সমাজে মেলামেশা! একরকম, তোমার 
আমার সমাজে আরেকরকম। ভাল হোক মন্দ হোক, 
ভোগণার আমার পছন্দ হোক বানা হোক-_- সবাই আমরা 
যে অবস্থায় আছি তাতে যেরকম হওয়া দরকার ছিল তাই 
হয়েছে! 

মানসী চুপ করে মন দিয়ে কথাগুলি শুনেছিল। গুরুজন 
নই, অধ্যাপক পণ্ডিত নই, প্রায় সমবয়সী একজন 
কবি। তার এই সহজ শ্রদ্ধার দাম যে কতখানি ছিল তখন 
ভাল বুঝি নি। অনায়াসে নিজেব প্রাপা বলে গ্রহণ 
করেছি । 

যে ভাবে লিখলাম এরকম ছাকা ভাবে অবশ্য কথাগুলি 
মানসীকে বলি নি। সাধারণ চলতি আলাপের কথায় ছেড়ে 
ছেড়ে কেটে কেটে অনেকক্ষণ ধরে বলেছি । 

: প্রাণ খুলে অবাধে মিশতে চাও ? চাও যে কেউ ভূল 
বুঝবে না? দেশটা পরাধীন-_ সেই পরাধীন দেশে তুমি 
পরাধীন! মেয়ে! কত শিক্ষা পেয়েছ তোমরা ? কত সংস্কার 


৩৯ 


ছন্দপতন 
কাটিয়েছ? তোমাদের মালিক আমরা পুরুষরাই রয়ে গেছি 
অশিক্ষিত, সংস্কারে ভরা । 
মানসী বলেছিল, এসব যদি বাস্তব অবস্থার সঙ্গে খাপ 
খাইয়েই হয়েছে-_ এত অসহ্য ঠেকে কেন? আমরাও তো 
সেই বাস্তব অবস্থায় তৈরী মানুষ । 


: আমরা অবস্থাট! মানতে চাই না। মুক্তি চাই। 
পরিবর্তন চাই । 


; ঠিক! তুমি ঠিক বলেছ ! 


চ্গন্ 


লোকে বলবে, তুমি কবিই বটে । এবং তুমি £ঘে বস্তুবাদী 
চবি তাতেই বা সন্দেহ কি? এত বড় জগৎ পড়ে আছে, 
শীবনের এত বিচিত্র দিক, মানুষের এত ব্যাপক জীবন- 
গ্রাম__ এতক্ষণ ধরে তুমি শোনালে শুধু তোমার মানসীর 
থা ! 

তাঁও প্রেম সুরু হবার আগেকার কথাটুকু ! 

আমি বলব, মিছে কথা! আমি জীবনসংগ্রামের কথাই 
েছি। সংগ্রাম বিমুখ এক মানসীর জীবনসংগ্রামের একটা 
ড দিকের গোড়াপত্তনের কথা। 

সেইজন্যই এত করে বোঝাবার চেষ্টা করেছি যে বহুদিন 
ধন্ত কেন (প্রমের কথা আমাদের মনেও আসে নি । মানসী 
যআমায় ব্যাকুলভাবে আকড়ে ধরেছে সেটা কেন প্রেমের 
নয নয়-__ তার মোহমুক্তির লড়ায়ের প্রয়োজনে ! 

আমি জীবনসংগ্রামকে মানি-_- জীবন আমার কাছে 
ন্দিত স্পন্দিত বিকাশধর্মী সার্থকতা । এ সার্থকতার জন্য 
[ত ছুঃখ দৈত্য রোগ শোক ব্যর্থতা হতাশার মধ্যেও মানুষের 
ডাই আছে-_ পলায়ন নেই । আমি আনন্দ আর সুন্দরের 
পাসক-__ তাঈ আনন্দের ভেজাল মেশানো নিরানন্দ, 
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স্বন্দরের মুখোস পরা অন্ুন্দর, সত্য ও শিবের মার্কা মার! 
মিথ্য। ও ফাকি আর ভীরুতাকে প্রশ্রয় দিতে আমি নারাজ । 

আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে আমারই বাক্তিত্বের সংঘাতে 
তাই মানসী মিথ্যা ও ফাঁকির বেড়াজাল ছিড়ে মুক্তি আর 
মনুষ্যত্বের জন্য লড়াই স্থরু করেছে। 

প্রায় দু'বছর আমাকে গুরু করে শিষ্যা হয়ে থেকেছে । 
একদিনের জন্য প্রেমিকের আদর চায় নি আমার কাছে । 

জগতে মানসীর মত মেয়ে কি আর নেই ? শুধু এই 
একজন আমার সংস্পর্শে এসে জীনন থেকে জণ্তীল ঝেড়ে 
ফেলে খাটি হতে চাইল ? 

তার আগে আর পরে আমারও অনেক মেয়ে কমবেশী 
নবজীবনের প্রেরণা পেয়েছে আমার কাছে। মানসী কেন 
বিশেষভাবে আমার কাছে প্রশ্রয় পেল তার কারণ আগেই 
বলেছি । 

এমন শ্স্থ শ্রন্দর দেহশ্্রী, এমন সতেজ সজীব রূপলাবণ 
আসাঁগে আর আমি দেখি নি। 

বৌদি বলেন, ঠাকুরপো, একটা কথা বলি। রা? 
করো না, তোমার ভালর জন্যই বলা। 


: রাগ করব কেন? তুমি কি আমার ভাল ছেড়ে মন 
চাও? 

বৌদি গম্ভীর মুখে বলেন, আর যাই কর, মেয়ে নি 
মাতামাতির বয়স তোমার এট! নয় ঠাকুরপো। একটু আধ 
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মেলামেশা করলে সে আলাদা কথা । এ ঘনিষ্ঠতা করলে 
ভবিষ্যতের কথা ভাববে কখন ? 

: আমিও তাই ভাবছিলাম | 

বৌদি খুশী হয়ে বলেন, ভাবছিলে ? লক্ষ্মী ছেলে! এবার 
তাহলে ঘনিষ্ঠতা একটু কমিয়ে দাও। বয়েসের দ্রিক দিয়ে 
'ভারি বেমানান তবে, বয়েম তো আরও বেড়ে যাবে তুমি 
নানষ হতে হনে। তবু, মামি সে কথা ধরছি না। ওকে 
তুমি চাঁও, বেশ, ওকেই তুমি ঘরে এনো | কিন্তু তার ব্যবস্থা 
চো] করতে হনে? পাশটাশ করে বেশ একটা ভালমত চাকরী 
তে) জোটাতে হবে ? নইলে যে সব স্বপ্নই থেকে যাবে ভাই । 

: ও নাবা! তোমরা এতসব ভেবেছ ? 

: ভাঁবব না? তোমার ভালমন্দ সম্পর্কে উদাসীন হয়ে 
থাকব ? মা, উনি, মায়াদি আমি- আমরা চারজনে কন 
ধরে আলোচনা করেছি । আমরা কি চিন্তায় পড়েছি, তুমি 
পারণা করতে পারবে না। তোমায় তো! জানি আমরা । 
জোর করতে গেলে, শীসন করতে গেলে তূমি মার বিগড়ে 
যাবে। তোমায় বুঝিয়ে বললে বুঝতে পারবে এট্রকু আমর 
শাশ! করছি । 

: তুমি তাই বুঝিয়ে দিতে এসেছ ? 

বৌদি খানিক চুপ করে থেকে বলেন, হীযা ভাই, বুঝিয়ে 
দিতে এসেছি । যতই হোক তুমি তো ছেলে মানুষ, সংসারের 
হালচাল সব তে। তোমার জানা নেই । কয়েকটা সোজা স্পষ্ট 
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কথা বলব তোমায়। তাতে কি দোষ আছে কিছু? 
বৌদি এম. এ পাশ করে ছৃ'বছর মাষ্টারি করেছিলেন । 
আমার ভগ্রী লতিকাকে প্রাইভেট পড়াতে এসে দাদার সঙ্গে 
তাঁর পরিচয় ও বিয়ে হয়। বৌদি নিজের বয়স যত 
বলেছিলেন এবং এখনও বলে থাকেন, সেটা মেনে নিলে 
অবশ্য দাদার সঙ্গে তার বয়সট। খুব মানানসই হয়__ সেই 
তুলনায় মানসী ও আমার বয়স নিতাস্তই বেমানান । কিন্ত 
এম. এ পাশ করে ছু'বছর মাষ্টারি করে-- ক্লান্তি আর 
হতাশার যে ছাপ এখনো! তার মুখ থেকে মুছে যায় নি সেটা 
কি ওই বয়সে কোন মেয়ে মুখে আমদানী করতে পারে ! 
ছ'সাত বছর হয়ে গেছে, আজও বৌদি যেন বাসর ঘরের 
সেই নি শ্চিন্ততার নিশ্বাস ফেলছেন মনে মান, মাগো, বাঁচলাম! 
আমি বলি, বৌদি, আমার একটু পেট খারাপ হলে তুমি 
এমন বাস্ত হরে পড় যেন আমার কলেরা হয়োছে। তোমার 
কথ মন দিয়ে শুনব না আমি? বুঝবার চেষ্টা করব না? 
নিশ্বা ফেলে মাবার বলি, তবে জানই তো, অল্প বয়সে 
'বন় বেশী পেকে গেছি । তাই সোজাম্জি স্পষ্ট করে বল। 

: মোজান্জিই বলছি । তুমি তে। জানো, মানসীর বাব 
নাম করা ডাক্তার, মনেক টাকা করেছেন। ওর এক ভাই 
আই, সি. এস । আরেক ভাই নাকি ব্যবস। করে. 

: জেলে যেতে বসেছিল । 

: ওমা, তাই নাকি? 
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: যেতে বসেছিল, যায় নি। মানসী আমায় বলেছে। 
বাপ ভাই সামলে নিয়ে চেপে দিয়েছে ব্যাপারটা । মানসী 
বালেছিল, ছো'রদার ছু'চাঁর বছর জেল হলে ও ভারি খুশী হত। 


বৌদি হেসে বলেন, ওটা তোমারি শেখানো বুলি, 
তোমায় খুশী করার জন্য বলেছে। 


আমি একটা সিগারেট ধরাই । 

বৌদি গম্ভীর হয়ে বলেন, রোজ এক প্যাকেট সিগ্রেট 
খাও। কোনদিন দেড় প্যাকেটও হয়। সাড়ে সাত আনা 
না? মাসে কত পড়ে হিসেব করেছ ? কলেজের মাইনে, 
বই, ট্রামের মান্থুলি-_ 

: আমি তো বাধা হিসেবের বেশী টাক। চাই না বৌদি! 

: চানা কিন্তু খরচ তো। কর! 

;: রোজগার করে খরচ করি । লিখে ছু'দশ টাকা পাই । 

: 'অপচয় কর কেন ? 

: তোমর1 অপচয়ের টাক! দেবে না, কি করি! 

বৌদি মাথা নেড়ে বলেন, যাক্‌ যাঁক্‌, ঝগড়া করতে আসি 
নি ভাই। ওসব কথা পরে হবে। যা বলছিলাম, তাই 
বলি। মানসী নয় তোমার জন্য পাগল, কিন্তু তুমি ওকে 
বিয়ে করতে চাইলে কি হবে ভেবে দেখেছ ? ওর বাপ ভাই 
হেসে উড়িয়ে দেবে কথাটা । কি আছে তোমার? কি 
দেখে মানসীকে তোমার হাতে দেবে? এসব কথা শুনতে 
খুব খারাপ লাগে, কিন্কুকি করবে, এই হল সংসারের নিয়ম । 


3৫ 


ছন্দপতন 


ছেলেখেলায় সময় নষ্ট করছ, এতে কোন লাভ নেই । তার 
চেয়ে উঠে পড়ে লাগো না, নিজের দিকটা গুছিয়ে নাও ? 
ক'বছর বাদে যাতে নিজের জোরে দাবী করতে পার, কারো 
যাতে বাধ। দেবার সাধ্য না থাকে? তাই কি ভালো নয়? 
আমাদের মুখ চাইতে বলছি না, তোমার স্রখেই আমাদের 
স্রখ। মানসীর জন্যেই তৃমি মেলামেশা কমিয়ে দাও-_ ওকে 
বুঝিয়ে বলো, আজ যে সময় নষ্ট করছ সেট? কাজে লাগালে 
পরে তোমাদেরি ভাল হবে। 

সহজ সত্য কথা। সংসারের সেই চিরদিনের নিরেট 
নীতিকথাঁ, সব ক্ষেত্রে লাগসঠ সদুপদেশ । তে তরুণ, যাই 
তোমার কামনা হোক, লক্ষ্য হোক-_ যশ চাও, আর্থ চাও, 
রাজকন্যাকে চাও বা জ্ঞান চাঁও, ভক্তি চাও বা ঈশ্বরকে 
চাও শুধু সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য মনপ্রাণ সদয় শ্তি 
সব কিছু লাগাও । খাঁটি যুক্তি। কে অস্বীকার করবে ? 

কিন্ত মুক্ষিল এই যে, এসব বাস্তব নীতিকে মান্ুং 
একপেশে করে নিয়েছে_ উদ্দেশ্যের চেয়ে উদ্দেশ্য সাধনের 
পথ আর প্রচেষ্টাকেই করেছে প্রধান । খাটে। কাপড়ের ম 
তাই নীতির আচল এদিকে টানলে ওদিকে কুলোয় না। 

মানসীকে পাওয়ার কথা তখন পর্বস্ত আমার মনে জা 
নি। তাকে পাওয়ার বাস্তব বাধা অন্থবিধার হিমলাবং 
কষি নি, সে সব বাধা কাটাবার উপায়ও খুঁজি নি। কিব 
ভেবে দেখলাম, বৌদির ভুলটা দেখিয়ে দেওয়া উচিত 


৪৬ 


হুন্দপতন 


সংসারে সব সময় স্ব অবস্থায় ধরার্বাধা নিয়মনীতি কলের 
মত খাটিয়ে গেলেই চলে না! সে চেষ্টা চলে বলেই সংসারে 
নিয়মতান্ত্রিক মানুষদের ঝঞ্ধাটের সীম। নেই। 

আমি বলি, বৌদি, সে তো বুঝলাম। কিন্ত কবে আমি 
মানুষ হব সেই আশায় মানসী হা করে বসে থাকবে? 
মামি নয় দেখাশোনা কমিয়ে দিলাম, কোমর বেঁধে মানুষ 
হতে লেগে গেলাম । এর মধ্যে মানসী যদি আরেকজনের 
হয়ে যায়, আমার ক্ষতিপূরণ করবে কে? 

বৌদি বড় বড় চোখ করে তাকান। 

আমি হেসে বলি, কিসে এই ক্ষতিপূরণ হয় আমি জানি 
না। তোমার জানা আছে? তুমি পারবে তো ক্ষতিপূরণের 
ব্যবস্থা করতে ? যদি পার, কথা দাও, আমি তোমার কথামত 
চলব । 

: কী সর্বনাশ! তুমি কি এখনি ওকে বিয়ে করার কথা 
ভাবছ ? পরীক্ষা দিতে দিতে ? আমাদের অমতে, ওর বাপ- 
ভায়ের অমতে বিয়ে করবে ? 

আছি হাসিমুখেই মাথা নেড়ে বলি, ওসব ভাবনাও 
আমার মাথায় ঢোকে নি। তোমরাই পরামর্শ করে আমায় 
নিয়ে একট] সমস্ত ড় করিয়েছ। সমস্তাটা যদি সত্যি 
হয়। তোমার উপদেশটা কেমন একপেশে আমি তাই 
দেখালাম । তুমি বলছ মানসীর জন্যই আমার আগে 
মানুষ হওয়া উচিত-_ আমি জিজ্ঞাসা করছি, মানুষ হতে 


৪৭ 


ছন্দপতন 
গেলে মানসীকে যদি হারাতে হয় ? তুমি জবাব দিতে পারলে 
না। মিছে মনগড়া সমস্তা নিয়ে কেন ভেবে মরছ ? 

বৌদির মুখ দুশ্চিন্তায় কালো দেখায়। তার সুপরামর্শের 
ফাঁকিট। দেখিয়ে দিতে গিয়ে আমি শুধু তার মধ্যে নতুন 
আশঙ্কা জাগিয়ে দিয়েছি মাত্র ! 

; কী সর্বনাশের কথা ! তোমরা সব ঠিক করে ফেলেছ 
নাকি? 

: কি মুস্কিল! আমরা কিছুই ঠিক করি নি। 

কিন্তু কে কার কথা শোনে ! 


কেউ আর কিছু বলে না। মেঘভরা বষার আকাশের 
মত থমথমে মুখ নিয়ে মা করুণ চোখে তাকান। দিদির 
চোখে মুখে উদ্যত বজের মত ভত্খসন! দেখতে পাই । চির- 
দিনের মত বাবার চিবুকে নিদারুণ দুশ্চিন্তার হাত বুলানে! 
চলতে থাকে । দাদ! আপিস কামাই করেন। 

অতিমাত্রায় ব্যস্ত আর বিব্রত হয়ে থাকেন বৌদি। এ 
ব্যাপারে তিনি হাল ধরেছেন, সকলকে সামলে চলেন'। 
তাকে ডিজ্জিয়ে কেউ পাছে আমাকে কিছু বলতে গিয়ে সব 
বিগড়ে দেয় । 

কি নিদারুণ বিপদের সম্ভাবনা যে ঘনিয়েছে পরিবারে ! 
বাড়ীর অন্পবয়সী কলেজের ছাত্র একটি ছেলে সকলের অমতে 


৪৮ 


ছন্দপতন 


কজন ধনী প্রতিপত্তিশালী ডাক্তারের মেয়েকে, একজন মস্ত 
কারী অফিসারের বোনকে ফুলে নিতে চলেছে বিয়ের 
ইনের স্থযোগে। কেজানে কোথায় গড়াবে ব্যাপার ? 

আমিও চুপ করে থাকি। মজা দেখতে নয়, ব্যাপার 
তে । আমিও থ" বনে গেছি। কিসের ভিত্তিতে দাড়িয়ে 
ছে আমাদের এই পরিবারটি? একটি ছেলের একটা 
য়মভঙ্গ একট অবাধ্যতায় যে ভিত্তি টলে যাঁয়, মনে হয় 
[ন ভাঙনের মুখোমুখি দাড়িয়েছে সমস্ত পরিবারটি ? 

তেমন কিছু আথিক অনটন তো নেই, অথবা ভবিষ্যতের 
নিশ্চয়তা ? অনেক সাধ অনেক আশ অপূর্ণ থেকে যায়, 
নেক দুরাশ। অনেক স্বপ্ন চিরব্যর্থতার জ্বালা হয়ে থাকে। 
তত মানসীকে আমার বিয়ে করাটা এত বড় একটা 
রিবারিক বিপদ হয়ে ঈীড়ায় কি করে? পরিবাঁরটিকে 
ইয়ে রাখার প্রত্যাশ! তো৷ আমার কাছে এদের নেই ! 


ধীরে ধীরে অলোকদের বাড়ী গিয়ে একটু বসি। 

মোড়ের কাছাকাছি ধনগ্রয়বাবুর পুরাণে গ্যারাজটা ভাড়া 
য়ে মাস ছয়েক বাস করছে অলোকরা--- সমস্ত পরিবারটি । 

একটি উৎখাত হওয়া পরিবার। অলোকের বাব! 
মেশ্বরবাবু ওকালতি গুটিয়ে যেটুকু পেরেছেন সেটুকু 
্থসম্পদ কুড়িয়ে সপরিবারে পালিয়ে এসেছেন। 


৪৯ 


ছন্দপতন 


অলোক মেসে থেকে কলকাতায় পড়ছিল। এখন আর 
পড়ে না। চাকরী খু'জছে। 

অলোঁকের মা বলেন, এসো বাবা, বোসো। 

আলেয়া এলোচুল গুটিয়ে নিতে নিতে বলে, আপনার 
যায়গাতেই বন্থুন, গদি পাতাই আছে। 

এই একখান! মোটে ঘর-_ গ্যারাজ ছিল, সামান্য অদল 
বদল হয়ে ঘরে পরিণত হয়েছে। 'রাস্তার দিকের প্রকাণ্ড 
ই৷ কর। দরজাট। গেঁথে ফেলে পাশের সরু প্যাসেজের দিকে 
বসানো হয়েছে সাধারণ দরজা । প্যাসেজটাই ঘিরে ঢেকে 
ভু'টি অংশে ভাগ করে করা হয়েছে রান্নাঘর আর কল ঘর। 
লম্বাটে রান্না ঘরটুকুৃতে একজন কোনরকমে বসতে পারে। 

এক কামরাওয়ালা বাড়ী হিসেবে এটা ভাড়া দেওয়া 
হয়েছে। 

এই একখানা ঘরে সকলে ওঠে বসে খায়দায় ঘুমায়_ 
সকলে ! বেশী রাত্রে কখনো আসি নি, কি কৌশলে বিছান 
কর। হয় জানি না। কল্পনা করে কুলকিনারা পাওয়৷ দায় । 

সাতজন মানুষ ! রামেশ্বরবাবু, অলোকের মা, অলোক 
আলেয়া, আলেয়ার ছোটবোন মলয়া, তারও ছোট ভার 
অশোক-_ এবং আলেয়ার বর নিখিল। 

তাদের বিয়ে হয়েছে বছর চারেক | অশামও রেলস্টীমাত 
চেপে অলোকের প্রথম বোনের বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে 
গিয়েছিলাম । 


ছন্দপতন 


নিখিলের কিছু রোজগার আছে। ভোরে সে বেরিয়ে 
বায়, রাত ন*টায় বাড়ী ফেরে । শনি রবি নেই, ছুটি নেই। 
ভোরে হেটে বেরিয়ে বাড়ী ফেরার পথে মাঝে মাঝে 
কখনে। আমার সঙ্গে দেখা হয়। বয়স হবে ছাবিবশ সাতাশ 
কিন্তু ছোটখাটো। রোগা চেহারা আর অপরিণত মুখের 
ভাবের জন্য আরও ছোট মনে হয়। মুখখানা শুকনে।। 
শান্ত লাজুক প্রকৃতি । নিজে থেকে কথা কয় না। 

আমি যদি বলি, এত ভোরে বেরিয়েছেন ? 

থেমে দীড়িয়ে মৃছু একটু হাসে, হা, উপায় কি। 

: আপনার আপিসট। কোথায়? 

: ঠিক আপিসে কাজ নয়। এখানে ওখানে ঘুরে 

থেমে গিয়ে নীরবে চেয়ে থাকে । সেট। খুব সহজ প্রশ্ন 
এবং ঘোষণা : আমার ঘরের খবর আরও কিছু জানতে চান ? 
অমি আর একটি কথাও বলব না! 

একট সিগারেট বাড়িয়ে দিলে ধরায়। নিজের মনেই 
বলে, সুবিধে হচ্ছে না, এ কাজটা ছেড়ে দেব ভাবছি। 
বড় খাটুনি। 


দিনের বেলা ঘরের কোণে লেপতোষক জম থাকে । 
তার উপর গদিয়ান হয়ে বসলে আরাম মন্দ হয় না। 
আমি চটের আপনটা টেনে নিয়ে মেজেতে পেতে বমি । 

চারিদিকে তাকিয়ে নিখিলের কথাটা মনে পড়ে। 


৫১ 


ছন্দপতন 


সত্যই এদের বড় খাটুনি। সকাল থেকে রাত নটা পর্যস্ত 
তার খাটুনি বাইরে, তারপর এই ঘরটুকুতে শ্বশুর শাশুড়ী 
শালা শালীদের সঙ্গে বৌ নিয়ে রাত্রিযাপনের অমানুষিক 
খাটুনি। 

এদের খাটুনিও কি কম? এতটুকু ঘরে মানুষের যেখানে 
নড়াচড়াট। পর্যস্ত অন্নুবিধার সঙ্গে যুদ্ধের পরিশ্রম, সারাট। 
দিন রাত সেখানে কাটানে। ? 

সকলে কি ভাবে যেন চুপ হয়ে গেছে। রামেশ্বর সার্ট 
গায়ে দিয়ে বাইরে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
বোঝা যায়, এমন একটা সাংসারিক কথার মধ্যে আমি এসে 
পড়েছি আমার সামনে যে কথার জের টান। কঠিন। 

কঠিন, তবে অসম্ভব নয়। কাঁরণ একটু ইতস্ততঃ করে 
অলোকের মা রামেশ্বরকে বলেন, তাই কর তবে। চাল 
আর তরকারীই আনো। শুধু চাল চিবিয়ে তো খাওয়। 
যাবে না। 

রামেশ্বর বলেন, অলোকের জন্য আর খানিকটা দেখব ? 

: কি দরকার? পাবে কিনা ঠিক তে। নেই। বেল 
কম হয় নি। 

আলেয়া প্রায় ঝাঁকি দিয়ে মাথা তুলে আমার দিকে 
তাকায়। সোজানুজি আমাকে জানিয়ে দেয় ব্যাপারট। কি। 
বলে, সের ছুই চাল কিনলে তরকারীর পয়সা থাকে না। 
চাল আর তরকারী ভাগাভাগি করে কিনলে শুধু আজকের 
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দিনটি চলবে । তা, সেটাই ভালো ব্যবস্থা, না, কি বলেন? 
শুধু চাল চিবিয়ে খাব কি করে! আজ তো চলুক, কাল 
যা হবার হবে। 

রামেশ্বর তীব্র দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকায় । কিন্তু সে, 
দৃষ্টিতে তীব্রত। আছে ভৎসনা নেই__ মানসীকে বিয়ে করতে 
চাই বলে আমার বাড়ীতে সকলের চোখে যে ভতসনা ফেটে 
পড়তে দেখে এসেছি । 

মলয়া বলে, দিদির মুখে আটক নেই! 

আলেয়া বলে, খেতে পাই না, মুখে আবার মানের 
আটক! 

রামেশ্বর মলয়াকে ধমক দিয়ে বলেন, তোর অত কথা 
কেন? দে, থলি আর ন্যাকড়াটা দে। 

রামেশ্বর বেরিয়ে যান। আমার দিকে ফিরেও তাকান না। 

অলোকের মা বলেন, কপালে আরও অনেক ভোগ 
আছে। বলে তিনিও বেরিয়ে যাবার উপক্রম করেন। 

আলেয়া! বলে, কোথা যাচ্ছ মা? 

: ঘুরে আমি । 

তিনি চলে গেলে আলেয়া আমায় বলে, বাড়ীতে মন 
টেকে না। দিনে দশবার বেরিয়ে যায়। পাঁড়। বেড়ায় না 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ার কে জানে! ট্রাম বাসের পয়সা যোগাতে 
পারলেই কালীঘাট নয় দক্ষিণেশ্বর । আমাদের সবার চেয়ে 
মার ছটফটানি বেশী । 
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: সেতো হবেই। কেউ একেবারে-মুষড়ে পড়েন, কেউ 
অস্থির হন। সারাজীবন একভাবে সংসার করলেন, এখন শেষ 
বয়সে-__ 

: সংসারট। ভেঙ্গে পড়ছে । কিন্তু সত্যি সত্যি ভাঙ্গছে 
কই? তাহলে তে বেঁচে যেতাম ! 

বোধ হয় দমও নেয় না, একনিশ্বাসে বলে, কণ্টা টাকা? 
ধার দেবেন ? | 

: গোটা চারেক দিতে পারি। 

; তাই দ্িন। আমার চাওয়া দরকার আমি চাইলাম, 
আপনার খুশী হলে দিতেন, খুশী না হলে দিতেন না। 
এবার ইচ্ছা হয় আসবেন, নইলে আমবেন না। আমার না 
হলে নয়, কেন ধার চাইব না! 

: নিশ্চয়, কেন চাইবেন না? কিন্ত এদিকে আবার 
কেঁদেও ফেললেন দেখছি ! 

: একটু আধটু না কাদলে বাচব কেন? 

অলোক আর সে পিঠোপিঠি ভাইবোন । মানসীর সঙ্গে 
বয়সের যদি তফাৎ হয় তে বড় জোর এক বছর কম বেশী 
হবে। সেতো মেয়ে, তার তো দায়িত্ব নেই, তবু কেন 
সে অসহায় বাপ ম। ভাইবোনদের আকড়ে পড়ে আছে, 
স্বামীর সঙ্গে কোমর বেঁধে লেগেছে অচল সংসার চালু 
রাখতে ? 

তার! ছুটি প্রাণী, যাই যৌগার করুক নিখিল, ছু'জনে দুরে 
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সরে গেলে অনেক ভালভাবে অনেক নিশ্চিন্তে তারা 
দিন কাটাতে পারে । : 

আলেয়ার না হয় বাপ মা ভাই বোন, নিখিল কেন এটা 
মেনে নিয়েছে? এ কোন আদর্শবাদ এদের? এমনিতেই 
দুঃসাধ্য জীবন-সংগ্রাম। ছেলের সঙ্গে মা বাপের, ভাইয়ের 
সঙ্গে নিজের ভাইয়ের সম্পর্ক গু'ড়ো৷ করে দিচ্ছে, স্বামী স্ত্রী 
পর হয়ে ঘর ভেঙ্গে পড়ছে, এরা ছু'জন কেন ঘাড় পেতে 
নিয়েছে এই বোঝা ? 

বিয়ের পরেই লিখিলকে তাড়িয়ে দিয়েছিল তার ভাই, 
সে কাহিনী অলোকের কাছে শুনেছি । বড় পরিবার ভেঙ্গে 
খণ্ড খণ্ড হয়ে গিয়ে আর খণ্ড খণ্ড ছোট পরিবার পথের 
ধারে চুরমার হতে নেমে এসে যে বিষাক্ত তিক্ততা স্থষ্টি হচ্ছে 
চারিদিকে নিখিল তে! তার স্বাদ থেকে বঞ্চিত হয় নি! 

গুধু মাস কয়েক সে বেকার অবস্থায় রামেশ্বরের কাছে 
আশ্রয় নিয়েছিল। সেই থেকে রামেশ্বরের কাছেই সে 
বরাবর আছে কিন্তু তার উপর নির্ভর করে থাকে নি একটি 
দিনের জন্তেও। যেমন হোক উপার্জন করেছে । বেকারির 
ক'মান শ্বস্তর ভাত দিয়েছিল এই কৃতজ্ঞতাই কি বুকে পুষে 
রেখেছে নিখিল-_ আর আলেয়৷ ? 


ঘর থেকে বেরিরে রাস্তায় কপ এগোতেই মলয়া এসে 
পাকড়াও করে। 
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; কেমন আমায় ধমক দিল দেখলেন তো? আমার 
মাঁকড়ি বেচে দিয়েছে কি না, আমিই তাই ধমক খাই । 

কিশোরী মেয়ের ছ"টি চোখে কি হিংসা আর ক্ষোভ ! 

: ছেলেমান্ুষ গয়না দিয়ে কি করবে ? 

: আমি ছেলেমানুষ নই। শাড়ী পরতে দেয় না, নইলে 
দেখতেন-__ 

আমি মুছু হেসে সাম্বন! দিয়ে বলি, তোমায় শাড়ীও 
পরতে দেবে, গয়নাও দেবে । ছেলেমানুষ যখন নও, ভাবনা 
কি? তাড়াতাড়ি বিয়ে হবে। 

মলয়ার দু'চোখে বিছ্যতের ঝলক খেলে যায়। 

: ছাই হবে। ছ"দিন বাদে বি খাটতে পাঠাবে আমায়, 
নয় বিল্রি করে দেবে! 

মলয়াও দম না ফেলে একনিশ্বাসে যোগ দেয়, আমায় 
একটা টাকা দিন। আমি কি ভেসে এসেছি? 

: সঙ্গে তো আর টাকা নেই। 

: চলুন আপনার বাড়ী যাব। 


টাকাটা তাকে আমি দিই । আমি জানি এভাবে তাকে 
একট] টাকা দেওয়া বা না দেওয়াতে কিছুই আসে যায় না। 
এট]! ভাল কাজও নয় মন্দ কাজও নয়। একটা টাকা ন। 
দিতে চেয়ে আমি কি ঠেকাতে পারব চারিদিকের ছপ্সিবার 
শক্তি তাকে যে বিকারের দিকে ঠেলে দিচ্ছে! 
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এও আমি জানি যে টাকাটা নিয়ে সে খাবার কিনে 
খাবে- যাবার পথেই খাবে । আজ খাবে কয়েক আনার, 
বাকী পয়সা লুকিয়ে জমিয়ে রাখবে কাল পরশুর জন্য । 

টাকাট। হাতে পেয়ে খুসী হয়ে মলয়া আমার গা ঘেঁষে 
আসে। মুচকি মুচকি হাসে। 

সে টের পায় না আমার হাদয় মনে কি আলোড়ন 
উঠেছে । বী প্রচণ্ড ঘৃণায় আমায় সমস্ত সত্তা ধিকার দিতে 
উদ্যত হয়ে উঠেছে দেবতারূগী সেই জীবনদানবকে, গোপন 
নখ দাতের সঙ্গে এই নিষ্পাপ নির্দোষ কিশোরী মেয়েটিকেও 
'যে নিজের অস্ত্রে পরিণত করে। 

একট) বই তুলে নিয়ে বলি, বাড়ী যাও। দেরী হলে 
বকবে। 

: বকলে কি হয়? সব সময়েই তো বকছে। আপনার 
ঘরে কত বই! স্কুলে ভি করিয়ে আমার নামট! কাটিয়ে 
দিলে। পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ছা'তিন মাস স্কুলে গেলাম, 
তারা কি ভাবছে বলুন তে? 

বইট। গুটিয়ে রাখতে হয়। 

; ভাবুক না। তোমাদের এখন সময়টা! খারাপ 
গড়েছে 

: বাড়ীওয়ালার মেয়েট। ইন্কুলে যাবার সময় আজকেও 
তামাসা৷ করে গেল, কিরে মলুয়া, ইঙ্কুলে যাবি না? আমার 
কাম! পায় না বুঝি! 
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আলেয়া আচমকা টাকা ধার চেয়ে চারটি টাকা পেকে; 
কেঁদে ফেলেছিল । মে ছিল আরেক রকম ব্যাপার। মলস্তাঃ 
একটা চেয়ে নিয়ে গা ঘেঁষে এসে মুচকি মুচকি হাসতে পিষে, 
কেঁদে ফেলেছে। 

: তুমি বড় ছি'চকাছুনে হয়েছ মলু। 

মলুয়া এক পা! সরে দ্ীড়ায়। হাটুর কাছে মাথা নামিয়ে 
ফক দিয়ে চোখ মোছে। ভাল ছাপ ছিটের গাউন প্যাটার্ন 
ফ্রক, পুরোনো বিবর্ণ হয়ে এখন এখানে ওখানে ছিড়ে 
গেছে। 

সোজা হয়ে দাড়িয়ে টাকাটা আমার গায়ে ছুড়ে দিকে 
সে চলে যায়। 

: চাউনে আপনার টাক] । 

নোট নয়, ধাতুর টাকা । আমার গায়ে লেগে মেঝেতে, 
পড়ে যায়-_ কিন্তু তেমন ঝন ঝন করে বাজে না। 


কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকি। মানসী কেন আমার" 
পরিবারের বিপদ হয়েছে বুঝতে পেরেছি । ধ্বংসের সুখে 
একটি পরিবারকে দেখলে আরেকটি পরিবারের উচুতে 
উঠবার অবলম্বন হারানোর ভয় আর নীচে নেমে যাবার 
আতঙ্ক চিনতে কষ্ট হয় না। মানসীর বাঁপদাদার অনেক 
ক্ষমতা । তারাই আমাদের তুলতে পারে নামাতে পারে । 

কিন্তু এসব চিস্তা তখন তুচ্ছ হয়ে গেছে আমার কাছে, 
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একটি কিশোরী মেয়ে আমাকে পারিবারিক জীবনদর্শন 
থেকে মুক্তি দিয়েছে। 
কাগজ নেই। সাদ ভাল কাগজ। ডায়েরীর পাতা 
বড় ছোট, তাতে কবিতা লিখতে ইচ্ছ। হয় না। দেয়াল 
থেকে ইংরেজী বাংল দেয়ালপঞ্জীটা নামিয়ে উল্টে নিফে 
লিখতে সুর করি-__ 
চাতকের প্রাণ গেছে 
মেঘের আশ্বাস ধ্বনি শুনে ! 
চাতকিনী কিশোরী রাধার 
প্রাণটুকু শুধু ছিল প্রেমের খেলায়__ 
বজদগ্ধ প্রেমিকের মরণ চীতৎকারে 
চাঁতকের প্রাণটুকু গেছে। 
ওই মরে পড়ে আছে বিবর্ণ বিশীর্ণ ছুর্বাঢাকা, 
তৃষার্ত মাটিতে । 
কিশোরী মেয়ের মত 
এতটুকু পাখী তার কতটুকু প্রাণ ! 
দিয়ে গেছে অভিশাপ বজ্র সমান ! 
বৌদি এসে বলেন, ঠাকুরপো, নাবে না খাবে না আজ? 
তোমাকে একটা কথা বলতাম, কিন্তু ভরসা হচ্ছে না।' 
দেড়ট1 বেজে গেল, যদি নেয়ে খেয়ে নিতে-_ 
: ভীষণ খিদে পেয়েছে বৌদি ! দাড়াও, চট করে নেয়ে, 
আসছি। খেতে দিয়ে কথাট। বোলে ? 
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কথা আর কিছু নয়, অনেক ভেবে বৌদি একটি যুক্তি 
আবিষ্কার করেছেন। ছু'তিনটে বছর যদি অপেক্ষাই না 
করতে পারে মানসী আমার জন্য, কতটুকু মূল্য আছে তাঁর 
ভালবাসার? একে কি ভালবাসা বলে? এমন হাক্কা যার 
মতি, এমন অনিশ্চিত যার প্রেম, কেন আমি তার জন্য সমস্ত 
পৃথিবীর সঙ্গে লড়াই করতে যাব, নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করব? 

: তুমি ক্ষতিপূরণের কথা বলছিলে। যে মেয়ের এটুকু 
সবুর সইবে না, তাকে হারালে কিসের ক্ষতি ! 

এত বেলাতেও আজ ভাত ডাল মাছ তরকারী সব 
গরম। খেতে আমার প্রায়ই বেলা হয়। ঢাকা ভাত 
ঠাণ্ডা করকরে হয়ে থাকে । আমি ভাত মাখতে মাখতে 
বলি, ক্ষতি বৈকি! সব কিছু বাড়বে কমবে বদলাবে, শুধু 
ভালবাসা ঠিক থাকবে মানুষের ! ওটা! বাজে কথা । তবে 
তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? এখন বিয়ে করার ইচ্ছে আমার 
নেই, সুবিধাও নেই । 

বৌদি যেন আকাশ থেকে পড়েন।__ ওমা, তুমিই না 
সকালে বললে-_ ? 

: কি বললাম? তুমি বললে মেলামেশা কমিয়ে দিতে, 
'আমি বললাম তা পারব না। বিয়ের কথা তুমিই 
ভুলেছিলে। 

: ও! 
গভীর অতল গহন এক রহস্তের সন্ধান যেন বৌদি 
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পেয়েছেন। কল্পনাতীতের মুখোমুখি হওয়ার বিম্ময় দেখা 
দেয় তার মুখে । সত্যই তিনি বাক্যহারা হয়ে এক অন্ভুত 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাকেন। 

আমি কবি। সেটা জানাই ছিল এতদিন। আমি 
আছি আর আনুষঙ্গিক ওই একট! বাড়তি দিক আছে 
আমার-_ আছে থাক্‌, না থাকে ন। থাকবে, কে তা নিয়ে 
মাথা ঘামায়। আমি ছিলাম একটা মানুষ, আজ পর্যস্ত 
কবি হয়ে উঠতে পারি নি,__ কবিতা লিখেও নয়, কবিতা 
ছাপিয়েও নয় ! 

আজ এখন একমুহুর্তে বৌদি যেন টের পেয়ে গেছেন যে 
তাই তো, এ ছেলেট! যে সত্যই একটা কবি! 

একটা মেয়েকে এ বিয়ে করবে না, মেলামেশা, চালিয়ে 
যাবে! শুধু তাই নয়, ডালভাত মেখে খেতে খেতে ডাল- 
ভাত খাওয়ার মত অনায়াসে বিন! দ্বিধায় সেট। ঘোষণাও 
করে দিতে পারে ! 

কি বলতে গিয়ে বৌদি চুপ করে যান। প্রথম বিস্ময়। 
কেটে যাবার পর তার মুখে নান। বিচিত্র ভাবের খেল চলতে 
থাকে । নিজের মনে কি কথা ভেবে বোধ হয় লঙ্জাতেই 
তিনি চোখ বোজেন। চোখ মেলে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়েই মুখ নামিয়ে নেন। 

ছু'একদিনের মধ্যেই টের পাই আসন্ন বিপদের শঙ্কাতুর' 
দুশ্চিন্তার ভাবটা কেটে গেছে সকলের মুখ থেকে । সকলের 


৬১ 


ছন্দপতন 


মুখ শুধু গম্ভীর, আমার সঙ্গে একটু সংযত নিয়ন্ত্রিত ব্যবহার । 
হঠাৎ ছেলেমানুষত্ব খসে গিয়ে আমি যেন বয়স্ক মানুষের 
পর্যায়ে প্রমোশন পেয়েছি । সমস্ত পরিবারটি আমাকে 
নীরব নিক্ফ্রিয় অসমর্থন জানায়, আর কিছুই বলে না । 

পরদিন মানসী এসে সকলের পরিবর্তন লক্ষ্য করে 
আশ্চধ হয়ে যায়। 

বৌদির উদাস গম্ভীর ভাব মার ভাসা! ভাসা কথা শুনে 
প্রথমে বৌদিকেই সে জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে বৌদি ? 

: কিছু হয়নি তো! 

তারপর মানসী প্রশ্ন করে আমাকে । আমার ঘরে 
এসেই প্রশ্ন করে। আমি মানস চোখে দেখতে পাই 
আমার, ঘরের দিকে আপবার সময় সকলে কি দৃষ্টিতে 
মানসীকে লক্ষ্য করেছে! 

মানসীর প্রশ্নের জবাবে বলি, ব্যাপার কিছুই না_- 
আবার মনে করলে বেশ গুরুতরও বটে। আমাদের 
মেলামেশা! সবাই পছন্দ করছে ন।। 

মানসী খানিক চুপ করে থেকে বলে, কি বিশ্রী জগতে 
আমরা বাস করি! 


: মোটেই না। এর চেয়ে শুশ্রী জগৎ তুমি কোথায় 
পাবে ? 
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আমার এক কবি বন্ধু বলেন, রাজপথে হাটার সময় তার 
মনে হয় তিনি যেন মানুষের ভিড়ে হারিয়ে গেছেন ! আর 
€কোনাদিন কবিতা লিখতে পারবেন না। এতরকমের এত 
মানুষ, কত বিভিন্ন কাজ ও অকাজ, কতরকমের চিস্তাভাবন! 
কামনা বাসনা, কতরকমের মুখ আর চোখে কতরকমের 
ডাউনি ! কাকে বেছে নেব, কি বেছে নেব কবিতার জন্য ? 
এমনিই ষে দিশেহারা হয়ে যেতে হয়! 

পথে মানুষের ভিড়ে আমিও নিজেকে হারিয়ে ফেলি,_- 
£ভিডের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে যাই । বিচিত্র বেশ আর 
বিচিত্র বয়সের পথ-চল। ব্যস্ত মানুষগুলি এক সমগ্রতার এঁক্য 
'জ্রানিয়ে আমায় আপন করে নেয়। ধোপছুরস্ত জামাকাপড় 
পালিশ কর। জুতা পর! মানুষটার সঙ্গে অধ উলঙ্গ ধুলোমাখ। 
কাট। পায়ের মানুষটার পার্থক্য মুছে যায় না, এক হয়ে 
বায় না আশায় আনন্দে উজ্জল মুখখানার সঙ্গে বেদনাকাতর 
উদ্ধিগ্ন মুখ, পাশাপাশি চলতে চলতে জীবনের দুপ্রান্তেই 
প্বীড়িয়ে থাকে স্কলের ছেলে আর আপিসের বুড়ো কেরানী, 
কোয়া মিশে গেলেও এক হয়ে যায় না কাছাকাছি ছ'টি মুখের 
মিগারেট আর বিড়ি। এই বৈচিত্র্যকেই একস্থত্রে গেঁথে 
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দিয়েছে জীবনের একাভিমুখী গতি : পথে-হাট। মানুষ পথে 
ছদিকেই হাটে, পরস্পরের পাশ কাটিয়ে চলে যায় বিপরীত 
দিকে কিন্তু তাদের জীবনযাত্রার পথ শুধু পিছন থেকে 
সামনের দিকে, পাথেয় শুধু জীবনকে এগিয়ে নেবার 
গ্রাম । 

জীবন পেয়ে যে সম্ভোজাত শিশু কেদেছে আর মরণের 
ছুয়ারে এসে যে বুড়ো ক্ষীণ নিজৰ ভাবে কেশেছে, তাদেরও' 
বেধে রেখেছে জীবনের যে সমগ্রতা, পথ-চলা মানুষের 
ভিডেও তার জীবন্ত সত্য রূপ । 

যে বেশী বঞ্চিত? আগামী জীবনে তার সঞ্চয় বেশী। 
যে বেশী ক্ষুধাতুর? তার চেয়ে কম ক্ষুধাতুরের সে আগামী 
দিনের অন্নদাতা। 

এই চলমান মানুষ সভায় জমে । একাংশই জমে-_ কিস্তু 
সমগ্রেরই তা প্রতিনিধি | 

আমার কবিতা শোনার জন্য জমে না! একেবারে 
না-ই বা বলিকি করে? কবিতা গান তো বাদ পড়েন! 
অতি কড়া মেজাজের রাজনৈতিক সভাতেও। 

সময় বলেন, অনেক লোক হয়েছে কিন্তু ! 

মানসী বলে, তাতো হবেই। ভাতকাপড়ের দাবীর 
সভাতে লোক হবেনা? 

স্থময় আমার দিকে চেয়ে হেসে বলেন, তুমি বুঝি তাই 
ভাতকাপড়ের দাবীর কবিতা লিখছ ? সহজে পপুলার হরে ? 
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আমিও হেসে বলি, ভাত-কাপড়ের কবিত। লিখে কবি 
ক পপুলার হয় ? ভাতকাপড় যারা চায় তাদের প্রাণের 
চবিতা। লিখতে হয় ! 

মানসী বলে, এই রে, লাগলে। বুঝি ছুই কবিতে ! 

মানসীর কথায় স্থময়ের মুখে একটু হাসিই ফোটে । 
[ানসীর বাড়ীতে 'একদিন আমার একটি সরল প্রশ্মে তার 
[খ লাল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে ছিল আলাদা! কথা। 
মামি মস্ত বিজ্ঞের মতো জানতে চেয়েছিলাম, আবৃত্তি 
চরার ষোগ্য কবিতা তার লেখা আছে কিনা । পাঁচজনের 
নামনে-_ বিশেষ করে মানসীর সামনে__ এরকম প্রশ্নে 
একজন নামকরা কবির অপমান বোধ হওয়া আশ্চর্য কি? 

কিন্ত আজ মানসী তামাসা করেছে আমাকেও একজন 
চবি করে দিয়ে-_ তার সমান পর্যায়ে তুলে ! লাগলো! বুঝি 
ই কবিতে--ছই কবি। অর্থাৎ কবি আমরা ছ'জনেই । 
কাথায় সময় আর কোথায় নব-_- একজনের নাম শিক্ষিত 
ানুষ সবাই জ্বানে, সাময়িক পত্রে নিয়মমতো কবিতা বেরোয় 
এবং যথানিয়্মে ইতিমধ্যেই তার ছু'খাঁনা কাব্যসংকলন 
প্রকাশিত হয়েছে,_ আরেকজন জনসভায় বক্তার মতো? 
মাবৃত্তি দিয়ে আসর মাতিয়ে কবি হতে চায় এবং সে 
ছলেমানুষ কলেজের ছাত্র মাত্র ! 

এট! হাস্তকর উপম! ! 

সুময্র তাই সদয় ভাবেই হাসে। কবি বলে মানসী 
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অপোগণ্ড আমার পিঠ যদি ছু একবার চাপড়াতে চায 
সেটাই তে! প্রমাণ যে তার তুলনায় আমি অপোগণ্ড। 

কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই সভাতেই মুছে যায় সুময়ে 
মুখের হাসি। 

পাশাপাশি আমরা বসেছি । তাকে বাদ দিয়ে আমায় 
বল৷ হয় সভায় কবিতা শোনাতে । একবার নয় ছু'বার | এ 
সম্মান আমার কবিতার প্রাপ্য খুব সামান্যই, আমি জানি 
মূল্য পেয়েছে আমার আবৃত্তি করার ক্ষমতা । 

'নতুন কবিকে সহজে কি কেউ মূল্য দেয়! না দেয় ভালই 
করে। নতুবা আজও কি কবির এত মূল্য থাকত জগতে ! 

কবি হওয়া সহজ নয়। | 

রাতের পর রাত জেগে অনেক পরীক্ষায় প্রথম হয়ে 
জীবনের অনেক মাঁলমশল। জালিয়ে ধীরা বিদ্বান নাম কিনে 
অর্থবান হয় আজও জগতে কবি তাদের চেয়ে বড় হয়ে 
আছে! 

জীবনপাত করে জগতে যারা কোটি কোটি টাকায় 
ছিনিমিনি খেলার ক্ষমতাযুক্ত ব্যবসায়ী হয়েছে, কবি আজও 
জগতে তাদের মাননীয় হয়ে আছে। 

মানুষ কি সস্তায় কবি হয়? 

কত অজানা অচেনা কবি কাব্য সাধনায় প্রাণ দিয়েছে, 
কাব্য-রসিক কি সে হিসাব রাখে? কবিতা লিখতে চেয়ে 
মরে গিয়ে কয়েকজন কবি স্মরণীয় হয়েছেন মানুষের । 
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মানুষের ভাববারও সময় নেই যে এরা অঘটন নন, অবতার 
নন। কাব্য স্থষ্টি করতে চেয়ে শত শত কবি ষে প্রাণ 
দিয়েছে__ এরা সেই সাধনারই প্রতীক । মাইকেল অকালে 
মরেছেন। আমি জানি কত শত অজানা কবির মরণ-পণ 
সাধনার তিনি সাফল্য সার্থকতার প্রতীক ! 

আমার কবিত1 আবৃত্তির পর জগছিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সেই 
সভাতে বক্তৃতা দেন। অধ্যাপক যামিনী কর্মকার। তার 
বক্তৃত1 শুনতে শুনতে মনে হয়, বিজ্ঞান ও কাব্যের, বৈজ্ঞানিক 
ও কবির, কৃত্রিম ব্যবধান ঘুচে গিয়ে এবার বুঝি স্বাভাবিক 
ব্যবধানট] স্পষ্ট হয়ে উঠবে ! 

স্যট্টিতে নর আর নারীর যে ব্যবধান-__ আমার আর 
মানসীর মধ্যে যে ব্যবধান । 

পুরুষ ও নারীর সংঘাত, বিজ্ঞান ও কাব্যের সংঘাত-__ 
এটম বোমাও তে! জন্মেছে এই সংঘাতেই ! এই সংঘাতই 
এটম বোমাকে পরিণত করবে পুরুষ ও নারীর, বৈজ্ঞানিক ও 
কবির ম্যাটমিক এনাভিগত অগ্রগতিতে । 

অথচ সভায় আজ স্থুময়ের কিরকম কীদ” কাদ” মুখ! 
বিজ্ঞান যেন তাকেই হার মানিয়ে দিয়েছে, তার সঙ্গেই যেন 
বিজ্ঞানের যত কিছু ঝগড়া, যেহেতু সে কবি! 

সত্যিই কিকবিঃ কবিকি কখনো এমন ছেলেমান্ষ 
হয়? 

হয়তে। হয় ! 
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কত ছেলেমান্ষ বৈজ্ঞানিক সস্তায় মানুষকে খুশী করতে 
চেয়ে নিজের স্থখ খু'জছে__ নিছক নিজেব সস্তা সাধারণ সুখ, 
যার জন্য কারো বৈজ্ঞানিক হওয়ার দরকার হয় না! 

সভা শেষ হলে মানসী রাগ করেই আমায় বলেছিল, 
তোমার সাঙ্গ চলা দায়। 

£ কেন? 

: সব ব্যাপারেই কি তোমার আসল কথা টেনে আন 
চাই ? 

: আমি তো শুধু ছুটো কবিতা আবুন্তি করেছি ! 

: ভূমিকা করোনি ? ভূমিকার নামে বক্তৃতা ? 

: কোন কোন কবিতার একটু পরিচয় দরকাঁর হয়। 
কখন কি উপলক্ষে লেখা কিন্বা---.*. যেমন ধর দ্বিতীয় 
কবিতাটা । চাষীর মেয়ে পেটের দায়ে ধান কলে খাটতে 
এসে ধধিতা হয়েছে, হাজার হাজার মন ধানের মধ্যে সে 
একা কি ভাবছে, তাই হল কবিতার বিষয়। এটুকু না বলে 
দিলে__ 

মানসীর মুখ অন্ধকার হয়ে এসেছিল । 

: আর বিষয় ছিল না? কবিতা ছিল না? 

: কেন, কবিতাটা তো! অশ্লীল নয়। একটি কথাতেও 
কারো আপত্তি হওয়া উচিত নয়। 

: ভূমিকাট1 না করলে আপত্তি হতো না। কবিতায় যা 
লিখেছ শুনিয়ে দেবে, ফুরিয়ে গেল। কোথায় কোন চাষীর 
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মেয়ে, তার কত বয়েস, ধান কলে কি হল-__- অত দিযে 
তোমার দরকার কি? 

আমি হেসে বলেছিলাম, দরকার আছে বৈকি । নইলে 
কবিতাটার মানে বুঝত না লোকে । 

তারপর চার পাঁচদিন মানসী আমার সঙ্গে কথা বলে নি । 
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কবিতা লিখি কেন? 

এক কথায় একভাবে না হোক, মানসী আর তপ্চি 
ছু'জনেই অল্পদিন আগে পরে আমাকে এই প্রশ্ন করেছে। 

একজন খুব গুরুত্ব দিয়ে, আরেকজন হাক্কা তামাসার 
স্থ্রে। দুজনকেই আমি পাশ্টা প্রশ্ন করেছি : লোকে কবিতা 
পড়ে কেন? 

প্রশ্ন করে জবাব এডিয়ে গিয়েছি, কারণ আমি সত্য 
জানি না কেন আমি কবিতা লিখি-- কবি কেন কবিত। 
লেখে! আর্টের মানে নিয়ে অনেক বই পড়েছি, তর্ক-সভায় 
হাজির থেকেছি, নিজে তর্কও করেছি । জটিল থেকে 
জটিলতর হয়ে উঠেছে অনেক থিয়োরি আর থিয়োরির হরেক 
রকম ব্যাখ্যার খিচুড়ি স্বস্তি যেন তাতেই । যাকৃগে, এ 
প্রশ্নের আর মীমাংসা নেই ! ধীরধায় পাক খাওয়াই এর 
মীমাংসা ! 

আশ্চর্য এই, এর! ছু'জন চেপে ধরার আগে আমার 
খেয়ালও হয় নি যে আমি নিজেও তে] কবিতা লিখি, একবার 
নিজের কথাটা ভেবে দেখি না কেন, আমি কবিতা লিখি 
কেন-_ কি আমার দরকার পড়ল কবিতা লেখায় ! এতসব 
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থিয়োরিতে আমি পণ্ডিত__ নিজের বেলায় পাণ্ডিত্য খাটিয়ে" 
একবার পরখ করে দেখলে দোষ কি ! পরের মুখে ঝাল খেয়ে 
খেয়েই কি দিন যাবে ? 

কবিতা লেখা বড় কষ্ট। বিনা কষ্টে একটা কবিত! তে। 
মাজ পর্যস্ত লিখতে পারলাম না! লিখি আর কাটি, কাটি 
মার লিখি, একখান। কাগজ ছিড়ে ফেলে দিয়ে আরেকটি 
কাগজে নতুন করে আরম্ভ করি। যদি বা কখনো একটা 
কবিতা তরতর করে লিখে গেলাম-__ মনে হল, এতদিনে 
দত্যি সত্যি খাটি অনুপ্রেরণার বশে খাটি একটা কবিতা 
লিখে বসেছি, এর কম। সেমিকোলনও বদলাবার দরকার 
নেই। সেই কবিতা ছিড়ে ফেলে দিলাম পরদিন__ আবার 
নতুন করে লিখতে হবে। 

ইনস্পিরেশন তবে কাকে বলে? 

আমি কি আসলে তবে কবি নই? ঘষেমেজে গায়ের 
জারে নেহাত চা করছি মাত্র? কবিতা লিখে নাম করার 
আসল ব্যাপারট। বুঝে গিয়েছি : একট কবিতা লিখে সেটা 
চেষ্টা করে প্রকাশ করার মধ্যে অকবিত্ব কিছুই নেই। 
ওধানে শুধু ছেলেমানুষি আর বাস্তববুদ্ধির টানাপোড়েন। 

কিন্ত সত্যই আমি কবি কিনা সে প্রশ্নের জবাব কে 
দেবে? 

নাম কিছু হয়েছে বটে। লোকে কবি বলেই খানিকটা 
গণ্য করছে সত্য। কিন্তু চেষ্টা করে এটুকু ফাকি দিতে কি 
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মানুষ পারে না? আসলে স্বাভাবিকভাবে ষেষা নব্ব ডে 
ইচ্ছাশক্তি আর অধ্যবসায় দিয়ে খানিকটা তাই হতে পা 
বৈকি! ইচ্ছা আর চেষ্টায় সবই খানিকটা! সম্ভব হয় । 

থাগ্ে অরুচি জন্মে। কাজে আলম্ত আসে । রাত্রে ঘুঃ 
আসে না। কত যে অপরাধ করেছি এই সন্ত সাবালক; 
পাওয়া জীবনে তার যেন হিসাব হয় না এমনিভাবে 
দিবারাত্রি ছটফট করি। কারো কাছে কিছু বলারও নেই 
করারও নেই । 

বৌদি চমকে গেছেন টের পাচ্ছিলাম । একদিন রাত 
প্রায় এগারোটার সময় দেহের বিদ্রোহ আর অস্থিরত 
অসহ্য মনে হওয়ায় ভাবলাম, আর কেন, এবার আত্মস্মর্প? 
করা যকি। প্ুটুলিখুঁজে পেতে একট! দশটাকার নো? 
আর ধাতুর টাকা পেলাম সাতটা । এতে কি হবে' 
বস্তিতে দেশী কোন নেশায় আত্মহার1 হয়ে রাতটা কাচানে 
যাবে? 

কবির আত্মসমর্পণ মানেই সাময়িক ভাবে সংঘাত এডি 
যাবার জন্য সাময়িক পরাজয় মানা । জীবন সংঘাতময়, মহান 
স্যষ্টির প্রেরণার সঙ্গে অনেক বিরোধী ভাবের সংঘাঁত কবি 
লাভেরই একট? অনিবার্ধ প্রক্রিয়া । এ সমস্তই আমি জানি 
অসামপ্রম্তকে আয়ত্ত করে এই প্রক্রিয়া থেকেই বেরিয়ে 
আসবে নতুন স্যষ্টি। কিন্তু সা যে হয় না? ধাতা কলে 
ক্রমাগত পিষে যাওয়ার মতো, বোমাটির বিদীর্ণ হবার মুহুর্ত 
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দিবারাত্রিতে পরিণত হওয়ার মতো! আমার অবস্থা । অপচয় 
অনান্থ্টির মধ্যে এই চাপ নষ্ট করে দিয়ে আমি মুক্তি চাই । 
আত্মহত্যা করার চেয়ে এ তো অনেক ভালো । 

বৌদি পথ আটকাল। 

: না। সারাদিন খাওনি_- সারাদিন ঘরে বসে পাগলের 
মত করেছ । এখন ল্লামি তোমায় বাইরে যেতে দেব না। 

: পথ ছাড়। আমি কিন্ত যা খুশী করতে পারি এখন। 

: যা খুসী কর, পথ ছাড়ব না। একঘণ্টা পরে যেও, যদি 
অবশ্য ঘুমিয়ে না পড়। 

: ঘুম পাড়িয়ে দেবে? 

: দেব। 

: ভেবে চিস্তে বলছ? আমি কোন অবস্কায় আছি 
জেনে বলছ ? 

: বলছি বৈকি । তৃমি এখন উন্মাদ। নইলে এত রাতে 
টাকা নিয়ে নিজেকে ধ্বংস করতে যাচ্ছ ? 

: উন্মাদের কিন্তু বিচার বিবেচনা কাগুজ্ঞান কিছুই 
থাকে না। 

: কি করা যাবে? আমি তোমার জ্বাল জুড়িয়ে দিতে 
পারি, তোমায় বাচাতে পারি। চেষ্টা না করে তোমায় কি 
করে যেতে দেব ? 

আমি কড়া স্বরে বলি, ছি! মায়া কর বলে কি বিচার 
'বিবেচনাও বিসর্জন দিতে হবে ? 
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: আমার বিবেচনা ঠিক আছে। তুমি এখন বুঝবে না। 

আমি অপলক চোঁখে চেয়ে থাকি। বাঘের কাছে কাচা 
মাংস নিয়ে যাওয়ার মতো এই রূপ যৌবন নিয়ে এখন 
আমাকে শান্ত করতে চাওয়ার ছুঃসাহস কোথা থেকে 
আসে? আশ তো শুধু এইটুকু যে আমিই কিছুতে 
অমানুষ হতে পারব না। আমি যে' এখন অন্য সময়ের 
সেই মানুষ নই, অমানুষিক উন্মাদনার এই স্তরে আমার 
কাছে এখন সমাজ সংসার [নয়ন নীতি শুধু তুচ্ছই নয় 
একেবারে অর্থহীন, এট। নিশ্চয় ভালে। করে বোঝে নি। 
নইলে ওই আশাটুকু সম্বল করে শেবরক্ষার ভরসা করত না। 

এগিয়ে এসে একটা কাণ্ড করে অদ্ভুত। আমার মাথাট। 
বুকে চেপে ধরে কেদে ফেলে। 

: তোমায় আমি কিছুতেই যেতে দেব না। প্রথমে 
মায়ের মত চেষ্টী করে দেখি। যদি না পারি তখন. 
দেখা যাবে। 

প্রথমে মায়ের মত চেষ্টা__ মা! 

জোর করে মাথা তুলে বলি, দম আটকে মরে যাব: 
বৌদি। দোহাই তোমার । 

বৌদি চোখ যুছতে মুছতে বলে, একদিন একটু আদর 
করতে চাইছি, এটুকুও দেবে না? তোমার কত সেব!' 
করেছি, তারও কি একটু দাম নেই? আজ বাইরে গেলে 
জীবনে আর তোমায় আপন ভাবতে পারব না। মায় 
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সমতা সব শুকিয়ে যাবে। সারাট। রাত পড়ে আছে, 
পরেই নয় বেরিয়ে যেও । 

: আদর সয় না বৌদি । হার্টফেল করবে মনে হয়। 

: আজ ফেল করবে না। একদিন পরীক্ষা করেই 
দ্াখো না কি হয়, ওষুধ খাওয়ার মতো! আদরটা মেনে নাও ? 
পালিও না কিন্ত, খাবার আনছি । নিজের হাতে তোমায় 
খাইয়ে দেব। আমার কোলে মাথা রেখে তুমি শোবে। 

তার সে রাত্রির সবাঙ্গীন অদরের সত্যই বর্ণনা হয় না। 

আমার ভিতরের আগুণ যে কামাগ্নির চিতা নয়, কবি 
আমি যে গীতগোবিন্দের এতিহোর জের টানতে বসি নি, 
এট বুঝাবার মত গভীর দৃষ্টি আর বোধ শক্তি সে কোথায় 
পেল কে জানে। 

শুধু কথায় নয়, সেবায় নয়, বিন। দ্বিধায় তার তরুণ 
কোমল অঙ্গের নিবিড় শেহম্পর্শ দিয়ে বিদ্রোহী শিশুর 
মতই আমাকে সে জয় করেছিল। 

সত্যই স্সেহ করত। কিন্তু এই ছুর্লভ উদার চেতন! 
খে কোথায় পেয়েছিল যে স্সেহস্পর্শের সীমা কোন রীতি 
নীতির আইনে বেঁধে দেওয়া নেই, মায়ের কোলে স্তন 
পান করতে শিশুর সবাঙ্গে যে পুলকের সঞ্চার হয়, বালক 
না হলেও সেদিন তখন আমি তার ঘনিষ্ঠ স্পর্শে তেমনি 
আনন্দের স্বাদ পাব-_ আজও অবাক হয়ে ভাবি। 

সামনে বসে নয়, পাশে গা! ঘেঁষে বসে বাহাতে আমায়, 
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জড়িয়ে গায়ে চেপে ধরে রেখে অন্তহাতে ভাত মেখে 
মুখে গেরাস তুলে সে আমায় খাইয়েছিল, তাঁর কোমল 
অঙ্গের স্পর্শে সবাঙ্গে আমার রোমাঞ্চ আর শিহরণ 
বয়ে গিয়েছিল । 

মনে হয়েছিল আমার একার জগতে, বর্ণহীন সজল 
নিবিড মেঘে ঢাকা আকাশ আর শুষ্ক তপ্ত থু ধু করা 
মরুভূমির জগতে হঠাৎ পেয়ে গেছি একাধারে মৃত্তিমতী 
মা আর প্র্িয়াকে । 

সত্য কথা বলি। প্রথমে মোটেই ভালে লাগে নি। 
কোমল হোক মধুর হোক বাধনে আটক পড়ার আতঙ্কে 
কয়েক সুহূর্তের জন্য প্রচণ্ড আতঙ্ক জেগেছিল। 

অঃকণ্ঠ তৃষ্ণা নিয়ে জল খেতে গেলে প্রথমে যেমন 
টোঁক গেলা যায় না, মনে হয় তৃষ্ণা আর জলের বিরোধ 
যেন গল] টিপে ধরেছে, তার ন্নেহসিক্ত আদর নিতে প্রথমে 
'আমার তেমনি বেধে গিয়েছিল | 

ভেতরটা সত্যই যেন আমার শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল, 
তার অনুপম ন্েহের রসে ধীরে ধীরে সরস করে আনল। 

তার কোলে মাথা রেখে শুয়ে আমি যেন জুড়িয়ে গেলাম, 
শান্ত আর সহজ হয়ে গেলাম । 

আমায় ঘুম পাড়িয়ে বৌদি কখন চলে গিয়েছিল 
জানি না। সকালে উঠে রাতের কথাটাই ভাববার চেষ্ট 
করছিলাম, বৌদি চা নিয়ে এল গম্ভীর সুখে । 
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কত সেবাই যে তোমার চাই ! 

একরাত্রে জগৎ যেন আমার ওলটপালোট হয়ে গিয়েছে ॥' 
1 খেতে খেতে হেসে বললাম, নাই বা বাচাতে আমাকে! 

: তাই নাকি! তোমার তাই মনে হবে। কিন্তু এটুকু 
1 করলে সংসারে আছি কেন? গা বাচিয়ে পেট পুরে 
য়ে শাড়ীগয়না পরতে ? বড় বড় কথা জানি নে ঠাকুরপো, 
মামাদের অনেক দোষ, অনেক সঙ্কীর্ণতা। কিন্তু সংসারটি 
গডা আমাদের কি আছে বলো ? চারদিক বাঁচিয়ে চলতে 
য়। ন্সেহ মায়ার কারবার করে বসেছি, উপায় কি! 
নজের দোষে তৃমি রোগ করেছ, কিন্তু তোমায় ধ্বংস হতে, 
দলে আমিই জ্বলে পুড়ে মরতাম না? 

বৌদির চোখে জল দেখে কি বলব ভেবে পাই ন1। 

বৌদি চোখ মুছে নিজেই আবার বলে, তুমি ব্যাটাছেলে, 
তজী ছেলে, নিজের পথ তুমি খুঁজে নেবেই। কিন্তু এই 
য়সট1 বড় বিশ্রী । সাদামাটা সোজ! কথা খেয়াল থাকে 
171 একদিকে ঝৌক গেলে সামলাতে পারে না। মান্থুষ 
গরীর সবন্থ নয়, কিন্তু শরীরট। ডিঙ্গিয়ে গিয়েও কিছুই: 
য় না। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বৌদির কথা শুনি। 

: দশ এগার বছর থেকে আমাদের এসব শিখতে হয় 
ঢাকুরপো। তুমি খুব সংযমী ছেলে _ 

£ মানসীর সঙ্গে এত মিলেও ? 
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বৌদি শাসনের ভঙ্গিতে আন্ুল উচিয়ে বলে, বাহার 
কোরো না, ওতে মোটেই বাহাছবুরী নেই। তোমার এ; 
বাহাছরীর কথা টের পেয়েই তো৷ ভাবন। হচ্ছিল। তোমা; 
খালি বাইরের সংযম-- আর ভেতরে চুড়ান্ত বাডাবাড়ি 
এ কখন সয় মানুষের ? 

: উন্মাদন। কি অসংযম ? 

: সীমা! ছাড়িয়ে গেলে অসংযম নয়? সামপ্রস্ত ন 
থাকলে অসংযম নয়? তাই তো! বলছিলাম এ বয়সে ছেলের 
বোকা হয় কিন্ত তোমার মত বোকা খুব কম ছেলেই হয় 
অন্ত ছেলেরাও হয়তো এরকম আরম্ত করে, খালি ভেতরের 
তাপটাকেও চড়িয়ে যায়। কিন্তু খানিক এগিয়ে তাদের সব 
ভেঙ্গে পড়ে, ভেতরে বাইরে একটা সামঞ্রস্ত হয়ে যায়। 
কিন্ত তুমি তো আর সাধারণ ছেলে নও, তোমার সব 
খাপছাড় ব্যাপার। বুদ্ধিটাও যে তোমার আবার ঢের 
বেশী চোখা! । নাওয়া খাওয়া ঘুচে গেছে, একঘণ্টার জন্য 
ঘুম হয় না, শরীরের যন্ত্রণায় ছটফট করছ-- তবু কি একবার 
খেয়াল হবে যে ভেতরের জ্বরের জন্য এরকম হয়েছেঃ আমার 
আর কোন রোগ নেই ? 

মান মুখে জিজ্ঞাসা করি, বাইরের সংযমটা এ অবস্থার 
চিকিৎসা নাকি বৌদি ? 

বৌদি হেসে বলে, সংযম কেন বলছ, সামপ্রস্ত বল। 
অন্য চিকিৎসাও আছে। তুমি কবি, ভাবুক মানুষ, ভাবাবেগ 
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তাতিয়ে তাতিয়ে অন্তঙ্ঘর তুমি করবেই। কিন্তু সেটা সীমার 
মধ্যে রেখে কর, অন্তদিকেও তাকাও। ছু'একদিন ন! 
খেলে কিছু হয় না, বরং মাঝে মাঝে উপোস দেওয়া ভালো । 
কিন্তু খিদে যখন মরে যাচ্ছে-__ তখন খিদের প্রাণট1 বাঁচাও 
কাব্য রেখে? ঘুম আসে নী ঘুমট1 আনার ব্যবস্থা কর? 

: তার মানে স্বাস্থ্য ? 

; স্বাস্থ্যটা1! কি ফেলনা ? গত সপ্তাহে কটা কবিতা তুমি 
লিখেছ ঠাকুরপো ? 

: লিখেছি অনেকগুলি । লিখে আবার পুড়িয়ে ফেলেছি । 

বৌদি জয়ের হাসি হাসে । হাসবার অধিকার সে অর্জন 
করেছে বৈকি । সময়ে অসময়ে কারণে অকারণে আমি যে 
কথা বলি, জীবনের যে মূলনীতি প্রচার করি, আজ, আমার 
দরকারের সময় সেই কথাগুলি সে আমায় শুনিয়েছে। 
আমার হারাণে। খেই ধরিয়ে দিয়েছে আমার হাতে । 

বৌদির স্সেহে আমার বিশ্বাস ছিল না। সে অবিশ্বাও 
আমার একমুখী উগ্র ভাবচর্চার ফল। জীবনের মানে যেমন 
বাধা হয়ে গিয়েছিল অনুভূতির তন্ত্রী ছি'ড়ে যাবার চড়া 
পর্দায়, একাভিমুখী প্রবল বন্যার মতো নিয়ম নীতি বিচার 
বিবেচনা বজিত উদ্দাম স্েহ ছাড়। স্নেহের মূল্যও ছিল ন! 
আমার জগতে । কাল তার ন্েহে বিশ্বাস ফিরে পেয়েছি । 
আজ ফিরে পেলাম তার সহজ বাস্তব বুদ্ধিতে শ্রদ্ধা । 

ঘরের একটি রো, রীধে বাঁড়ে পাচজনের সেবা করে আর 


ণ.৪ 


ছন্দপতন 


সঙ্ীর্ণ স্বার্থ শাণায়__ সেও নিজের মত করে জানে যে যোগ- 
সাধনার মতই কাব্যসাধনারও নিয়মনীতি আছে, যা না 
মানলে মুস্কিল হয়! সেও বোঝে যে আভ্যন্তরীণ জগৎট। 
বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্কহীন নয়! 

শুধু জানাবোঝা নয়, একজন আবত্মবিস্মত বিপন্ন কবিকে 
অতি কঠিন মুহুর্তে সামলে নিয়ে ধাতস্ত করতেও পারে ! 

কি ভাবে যে ধীরে ধীরে জুড়িয়ে শান্ত হয়ে আসে 
চারিদিক । এক শান্তিময় গভীর অবসাদ অনুভব করি। 
ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর ভাবে টের পাই আমার 
সমগ্র সত্তা কোন্‌ অবর্ণনীয় অসহনীয় অবস্থা লাভ করেছিল-_ 
সাধারণ অবন্থার চেতন-অনুভূতির সঙ্গে তার কেমন আকাশ- 
পাতাল তফাৎ। 

শান্ত স্বাভাবিক হবার আগে এটা টেরও পাই নি। 

মাত্র কয়েকদিনের মধ্যে এই অবস্থাস্তর | 

মনে পড়ে, কেন কবিতা লিখি এই প্রশ্নের একটা জবাব 
নিজের কাছে খুঁজে পাবার জন্য ব্যাকুল হবার পর দেহমনে 
একটা অন্ভূত তন্ময়তার ভাব নেমে আসছে অনুভব করে- 
ছিলাম । জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা, চেনা অচেনা সমস্ত মানুব 
আর বিচিত্র প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তা । আমার 
ইচ্ছাই নিয়ন্তা সব কিছুর ! 

আমার আনন্দে জগৎ আনন্দময়, আমায় বেদনায় বিশ্ব- 

ংসার বিষণ নিঝুম। ছাতের কোপার আবর্জনার ছোট 


৮০. 


ছন্দপতন 


চগারাটি থেকে গাছপালা পশুপাখী মানুষ সব আমারই; 
রসাম্বাদে জীবন রসে থম থম করছে । 

কেন কবিতা লিখি এ তার জবাব নয়। জবাব আমি 
এ ক'দিনে পাই নি। সাধকের সমাধি লাভের মতো 
এ হল কবির কদিন নিজের অন্তরে তলিয়ে বাবার 
অবস্থা | 

সন্ধ্যায় ঘুমিয়ে পরদিন বেলায় ঘুম ভাজে । রসকুণ্ডে 
ডুব দিয়ে উঠে আসার পরেও কাল ঘুমানে। পর্যস্ত একটা 
চটচটে অনুভূতি ছিল দেহমনে, আজ সকালে সেটাও সম্পূর্ণ 
কেচে গেছে। 

সাঁন করে চা খাবার খেয়ে মানসীর কাছে যাবার কথা 
ভাবছি, সে নিজেই এসে হাজির হয়। মুখে তার দুশ্চিন্তার 
বোঝা । 

আমার তাজা ভাব দেখে সেট! খানিক কেটে যায়। কিন্তু 
উদ্বেগ সে বেশীক্ষণ গোপন রাখতে পারে ন]। 

: কণদন তোমার কি হয়েছিল ? 

: কেন বল তে।? 

আমি যেন কিছুই জানি না ! 

মানসী ক্রিষ্ট চোখে চেয়ে থাকে । কত ছূর্ভাবনা, কত 
সংশয়, কত প্রশ্ন বে উঁকি মেরে যায় তার চোখে ! 

খানিক পরে ম্হুম্বরে বলে, সত্যি করে বল। নেশা 
করেছিলে ? ওরকম হয়ে গিয়েছিলে কেন? : 


৮৯ 


ছন্দপতন 


: আগে বঙ্গ কি রকম হয়ে গিয়েছিলেম, তারপর বলছি 
কি হয়েছিল । 

মানসী ভেবে বলে, কি জানি, বল। বড় মুস্কিল। কি ভাবে 
তাকাতে, কিভাবে কথা কইতে, সব সময় কেমন যেন 
একটা-__| জ্বরবিকারের রোগী যেমন করে সেইরকম ! অথচ 
এদিকে জ্ঞান ঠিক আছে, পাও টলছে না। কথা যা বলেছ 
ক'দিন, শুনে মনে হয়েছে যেন কোন মহাপুরুষের আত্মাটাত্ব। 
ভর করেছে । আমায় অধ্যাত্মবাদ বুঝিয়ে দিলে আধঘন্টা 
ধরে, এমন আর সত্যি কারে কাছে শুনি নি। জানা কথাই 
বললে সব কিন্তু মনে হল তোমার কাছে শোনার আগে 
যেন এক বর্ণও বুঝি নি। তাতে আরও ভয় হয়েছিল। 

: পাগলটাগল হয়ে যাচ্ছি নাকি ভেবেছিলে তো? 

নখ খু'টতে খু'টতে মুখ তুলে মানসী বলে, মিছে বলব না, 
কথাট। মনে হয়েছিল । 

আমি হেসে বলি, কি হয়েছিল শুনবে? অসাবধানে পা 
পিছলে আমার ভাব জগতের রসের ডোবায় ঘলিয়ে 
গিয়েছিলাম 

মানসী জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। বুঝিয়ে বলার 
পরেও তার সে দৃষ্টি ঘোচে না। 

;: এরকম তো প্রায়ই হবে তোমার? নইলে কবিতা 
লেখ। ছেড়ে দিতে হবে। আমি জানি, একটি ছেলেকে 
দেখেছিলাম, কীর্তন করতে করতে দশ! লাগত। প্রথমে 


৬৭ 


হন্দপতন 


অনেকদিন পরে পরে লাগত, শেষে এমন হল, কীর্তনেরও 
নরকার হত ন!। ছু'দ্িন ঠিক থাঁকে, ছ'দিন ঘন ঘন দশ। লাগে। 

তাকে অভয় দিয়ে বলি, কবির কি ওরকম দশ। সহজে 
হয়? এ একটা অঘটন ঘটে গেল। অনেকদিন থেকে 
অনেকগুলি যোগাযোগ ঘটছিল। আসল ব্যাপারটা শুনবে ? 
আমার নিজেরই ভাব আবেগ চিন্তা অনুভূতি সব কিছু দিয়ে 
নিজেকে জানবার জন্য একটা উন্মাদন! স্যষ্টি করে দিন দিন 
সেটা বাড়িয়ে চলেছিলাম। সব কিছু উঠে আসছিল এ স্তরে । 
তোমার হাসিটা ভালে লাগে, সেখান থেকে চলে এসেছিলাম 
বিশ্বের হাসিকান্নার মানে দিয়ে আমাকে বুঝবার ব্যাকুলতায়। 
আমাকে মানে নিজেকে সেট! বুঝতে পেরেছ নিশ্চয়? একি 
আর বার বার মানুষের জীবনে ঘটে? ব্যাপারটা তো বুঝে 
গিয়েছি। 

মানসী খানিক চুপ করে থেকে বলে, দাদ! যেবার প্রথম 
নদ খেল-_- পরদিন ঠিক এই কথ বলে সকলকে ভরসা 
দিয়েছিল। খেলে কেমন লাগে জানবার কৌতৃহল ছিল-_ 
জেনে গিয়েছি। আবার খেতে যাব কেন? আজ্বকাল 
রোজ খায়। 

: ওটা নেশা । 

: এটা [ 

: কবিতা লেখাকে তুমি মদের নেশার সঙ্গে তুলন। 
করছ! 


৬৩ 


ছনদপতন 


মানসীর কাছে কথাটা হেসে উড়িয়ে দিই কিন্তু সেইদিন 
গভীর রাত্রে চারিদিক যখন স্তব্ধ হয়ে এসেছে, সহরের ছাড় 
ছাড়া ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। শব্দগুলি পেয়েছে এক রহস্তের ইজিত, 
তারাভর1 আকাশে ছড়িয়ে গেছে সেই রহস্তময়তারই নিঃশব্দ 
আহ্বান, আশেপাশে চারিদিকে ঘরে ঘরে ঘুমন্ত মানুষগুলির 
কথ। ভেবে এক গভীর ব্যাকুলতা জাগে আরেকবার সেইখানে 
ফিরে যেতে । কি আশ্চর্য আর অদ্ভূত ছিল ওই কয়েকটা 
দিন! এই এক মাটির পৃথিবীতে একই পরিবেশে রক্তমাংসের 
দেহ নিয়ে সাধারণ চল্তি অস্তিত্বের মধ্যে কি অপরূপ 
রহস্যময় রোমাঞ্চকর জগতে চলে গিয়েছিলাম ! 

ইচ্ছা করলে আবার যেতে পারি ! আজ না হোক কাল 
না হোক ইচ্ছা করলে ছু'দিন বাদে আবার আমি পৌছতে 
পারি অপাধিব সেই ভাবাবেশের জগতে, ক'টা দিন আত্মহার! 
হয়ে কাটিয়ে দিতে পারি আচ্ছন্ন অভিভূত অবস্থায় । 

নিশ্বাস ফেলে সিগারেট ধরাই। হে বাংলার কিশোর 
তরুণ কবি, কি মায়াসঙ্থুল মারীসঙ্কুল বিপজ্জনক কঠিন 
তোমার পথ ? 


৮৪, 


সাত 


এই মাটির জীবনকে আমি ভালবাসি । মানুষের সংগ্রামী 
শিবনের মর্মবাণীকে ভাঘ! দিতেই আমার কবি হওয়ার সাধ। 

এই সহরের পাকা দালান থেকে বস্তির খোলার ঘর 
থকে গ্রামের ওই খড়ের ঘরের অগণিত মানুষ আমার 
থ চেয়ে আছে, উৎকর্ণ হয়ে আছে ছন্দে ও সুরে আমার 
গাহবান শোনার জন্য । এ মিথ্যা কথা নয়, অলীক কল্পনা 
য়। দেহের প্রতিটি অণু পরমাণু দিয়ে আমি লক্ষ কোটি 
[নুষের এই অসীম ধের্ষের প্রতীক্ষা অনুভব করি। 

আমায় তার! জানে না, চেনে না। 

কিন্তু আমি তো। তাদের অবিচল দৃঢ় আহ্বান শুনি। কে 
টমি আসছ নবাগত কবি, ভাষা দাও, ভাষা দাও ! আমরা 
তামারি পথ চেয়ে মক হয়ে আছি। হে আমাদের কবি, 
হ আমাদের নবজন্মের নবজীবনের নববসন্তের মুখর 
প্রতীক, আমর! তোমায় বরণ করার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছি, 
ইমি প্রস্তুত হয়ে এস! 

কী রোমাঞ্চকর প্রাণাস্তকর এই কবি হবার প্রস্ততি ! 
গমীতে যেন আর আমি নেই। বৃহত্তর জীবনের টানে 
মামি যেন সব হারিয়ে ফেলতে বসেছি কিন্তু খুশীর টানে 
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শিকড়গুলি উঠছে না, একটি একটি করে খুঁড়ে তুলে ফেলতে 
হচ্ছে শিকড়! 

এষেকি কষ্টকর প্রক্রিয়া, যে কবি হয় নি সেকি 
বুঝবে? 

মানসী বলে, সত্যি, সে কি বুঝবে? আমি কবি নই, 
আমিও বুঝি না। 

আমি মানসীর হাত চেপে ধরি ।_- বড় একা লাগছে, 
এসো! না একসাথে থাকি ? 

তা, আমি কবি মান্ুষ। প্রস্ত'বটা এরকম আচমকা 
এই ধরণের কোন একরকম ভাবে একদিন আসবে মানসীৰ 
এট জানাই ছিল। কিন্তু আমি এমন শিশুর মতো এক! 
থাকত্বে ভয় করে বলে তাকে সাথে থাকার আবেদন জানাব, 
এটা বোধ হয় সে কল্পনাও করে নি। বয়স কম হোক, 
কবি হই, মানুষটা! আমি বেশ একটু জবরদস্ত । মাঁনসীকে 
কত বিষয়ে অভয় দিয়েছি ঠিক ঠিকান। নেই । 

;: এখনি ? তুমি কিছু একটা করার আগেই ? 

বৌদি উপস্থিত থাকলে নিশ্চয় হেসে ফেলত ! 

: ঘরসংসার পাতছি না। আমরা যেমন আছি তেমনি 
থাকব । শুধু _ 

মানসী যুচকে হাসে। 

: সবাইকে বলবে তো এ কথাটা ? আমরা যেমন আছি 
তেমনি থাকব, শুধু? 


ছন্দপতন 


: সবাইকে বলার দরকার ! 

: অন্ততঃ তোমার আমার বাড়ীর লোককে তো বলভে 
হবে? আমাদের মতলব কি না জেনে তার! ছাড়বে কেন ! 

মানসী তেমনিভাবে মৃত মুছু হেসে যায়। 

আমি শান্ত স্বুরেই বলি, তা নয়, তুমি বুঝতে পাঁরছ না। 
তুমি আমি যেমন যাতীয়াত করছি তেমনি করব। তোমার 
আমার মধ্যে শুধু একটা বোঝাপড়। হবে। 

: ও?! সেই বোঝাপড়া ? 

মানসী ত্র কুঁচকে বিস্মিত চোঁখে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে । 
ধীরে ধীরে আবার তাঁর মুখে রহস্তের হাঁসি ফোটে। 

: না কবি হলে কি হবে, তুমি সত্যি ছেলেমানুষ ! 
আমার ভুল হয় নি, সত্যি এখনো তোমার মধ্যে" একটা 
শিশু আছে। তা বোঝাপড়া হবার আগেই তুমি যে বড় 
হাত ধরেছ আমার ? 

: হাত ধরতে পারি। 

: তাই নাকি! তা এত কথা বকবক ন। করে হাত ধরে 
টানাটানি করে দেখলেই তো তোমার এই বোঝাপড়ার 
ব্যাপারটা চুকে যেত! হয় আমি হাত ছাড়িয়ে নিতাম নয় 
তোমার গল জড়িয়ে ধরতাম। এ বৌঝাপড়াটা লোকে 
ওভাবেই করে, মুখের কথায় হয় না । সংসারে সবাই জানে, 
তুমি এটুকু জান ন1 ? মেয়েরা মুখে এক কথা বলে, মনে 
অন্তরকম ভাবে, কাজে অন্যরকম করে ? 
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ক্ষুণ্ন হয়ে বলি, তুমি বুঝতে পারছ নাঁ। এটা ওই সন্ত 
বোঝাপড়া নয়। মাঝে মাঝে একা বড় কষ্ট হয়, তখন 
আমি তোমায় চাই। কষ্ট যে কিরকম হয় তোমায় বলে 
বোঝাতে পারব না । শরীর মন ছুয়েরই ক্ষতি হয়। মুস্কিল 
এই যে, আমার কোন অবলম্বন নেই। এক! একা সামলাতে 
হয়। তুমি আমার অবলম্বন হবে। 


মানসী অনেকক্ষণ চুপ করে থেতে *৮, কবিতা লেখার 
জন্য এরকম হয়, না ? 
: না লিখলেও হয় । 


: কলম ধরে লেখো না লেখো, ব্যাপারটা তো একই । 

অনেকক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে মানসী বলে, আমার একটা 
কথ। শুনবে? ছু'তিন বছর তুমি কবিতা লেখা বন্ধ রাখো । 

কথাট। শুনে আমার হাপি পায়। 

: বন্ধ রাখতে চাইলেই কি বন্ধ রাখ! যাবে? তুমি আমায় 
সখের কবি ধরে নিয়েছে! আমার প্রকৃতি হল কবির, 
কবিত্ব আমার স্বাভাবিক ধর্ম। 

: তাই নাকি! নিজের ওপর কণ্টেশল নেই ? 

: কি কন্টোল? নিজের স্বাভাবিক বিকাশ বন্ধ করা 
কি কণ্ট্েশল? গায়ের জোরে সেট! কর! যায়, আমি নক 
হয়ে যাব, বিকৃত হয়ে যাব। ধ্বংস করে দেওয়া বায়, 
দু'তিন বছরের জন্য খুশীমত বন্ধ রাখা যায় না । 
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মানসী চেয়ে থাকে । কথাটা পরিস্কার হয় নি। 

; একটা বিশেষ শক্তির বিকাশ হচ্ছে । এতো! একটা 
প্রক্রিয়া । এই প্রক্রিয়ার মধ্যেই এমন ঘটতে পারে যে, 
চুচার বছর কবিতা লেখার দিকে কিছুমাত্র ঝোঁক রইল না, 
একেবারে ভুলে রইলাম। সে হল একটা স্টেজ। কিন্ত 
জোর করে সেটা ঘটানো যায় না । 

মানসী তবু চেয়ে থাকে । 

: যেমন ধর, কাল বিকালে কলোনির ধারে তোমার 
বয়সী একটি মেয়েকে দ্রেখলাম। ছেঁড়া একট। ডুরে কাপড় 
পরেছে, কলে কলসী ভরছে-_ জল পড়ছে ফোটা ফৌট]। 
রাস্তায় গাড়ী চলছে তার খেয়াল নেই কিন্তু প্রত্যেকটি 
লোকের দিকে চোখ তুলে তাকাচ্ছে । যেন জিজ্ঞেস করছে, 
আমি কে জানো? আমি মেয়ে নঈ, আমি একট] মানুষ ! 
কাল থেকে মনের মধ্যে ঘুরছে মেয়েটির চাঁউনি। আজ 
পর্যস্ত কবিতায় কত মেয়ে বৌ জানালার ফাক দিয়ে, দরজার 
মাড়াল থেকে, রেলে নৌকায় গাড়ীতে রাস্তায় পথের 
লোকের দিকে চোখ তুলে চেয়েছে__ সবাই তারা মেয়ে। 
তার বেশী দাবী তারাও করে নি। এ মেয়েটি বলছে, 
আমি মেয়ে নই, আমি মানুষ! ওর এই কথাটাকে ভাষা 
দিতে আমার মধ্যে কবিতা ভাঙ্গছে গড়ছে । একটি কবিতা 
বেরিয়ে আসবেই । | 

; তোমার পথে দেখা ওই মেয়েটিই বুঝি জগতে প্রথম 
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বলেছে যে, আমিও মানুষ? আর কোন মেয়ে আজ পর্যস্ত 
মনুষ্যত্বের দাবী তোলে নি? 

আমার সশব্দ হাসি মানসীকে রীতিমত ক্ষব্ধ করেছে 
দেখে হাসি বন্ধ করে বলি, এই তে, এইখানেই কবির 
সঙ্গে তোমাদের তফাৎ ! তোমরা চল যন্ত্রের মতো, নতুন 
কথা! ধরতেই পার না। এটা মেয়দের সে দাবী নয়। 
এ মেয়েটি বলছে না যে, মেয়েজাত বলে আমায় তুচ্চ কোরো 
না, আমিও পুরুষের মতই মানুষ! এ তার নারীত্বের মন্ুত্যন 
চাওয়া নয়। মানুষ বলেই মনুষ্যত্ব দাবী করা। সেমেয়েনা 
পুরুষ সেট। বড় কথা নয়, সে মান্ুব। মেয়েলি সমস্তা তাঁর 
আসল সমস্ত নয়, তার একেবারে গোড়ার সমস্যা । বঞ্চিতদের 
অধিকার নিয়ে অনেক মেয়ে লড়াই করেছে, এখনে। করছে । 
কিন্তু ওই বয়সের ওরকম একটি সাধারণ মেয়ের কাছে এই 
দাবী ছাড়া আর সব কিছু তুচ্ছ হয়ে যাওয়া সত্যি আশ্চর্য 
ব্যাপার। তোমার কাছে যা! নারীত্বের মর্য্যাদী, মানুষের মত 
বাচার জন্য ও মেয়েটি তা অনায়াসে চুলোয় দিতে পারে। 
আবার দরকার হলে সেজন্য অনায়াসে গুলির সামনে বুক 
পেতেও দিতে পারে । 

: তুমি কি করে জানলে? 

: সত্য জান। যায়। 

মানসী আচমকা উঠে দাড়ায় । 

: কালপরশু তোমার কথার জবাব দেব। 
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লক্ষমীদের বাড়ী থেকে ডেকে পাঠিয়েছিল। 

বিকালে হাটতে হাটতে তাঁদের বাড়ী যাবার সময় পথের ' 
ধারে সেই কলোনির গায়ে সেই মেয়েটিকে দেখতে পাই। 
আজ জে কলসীতে জল ভরছে না। পরণের শাড়ীখানাও 
তার ছেড়া! নয়, নতুন এবং দামী । এক বাসের জন্য দাড়িয়ে 
আছে। 

রাস্তার এ পাশে মহিমের পান বিড়ির দোকানের সামনে 
বেঞ্চটায় পা তুলে উবু হয়ে বসে কলোনির গেঞ্জিপরা সতীশ 
বিডি ফুঁকতে ফুঁকতে বলে, নব কবি যে! শোন, শোন । 

কাছে গেলে বাসের জন্য দাড়ানো মেয়েটির দিকে 
চেয়ে একটু হেসে বলে, একটা হিল্লে হয়েছে মেয়েটার ! 
একটা গান শেখাবার চাকরী পেয়েছে। মস্ত বড়লোকের 
বাড়ী। 

: ভালই তো! 

: ভালো বৈকি। গান না জানলেও মেয়েদের বেশ গান 
শেখাব।র কাজ জুটে ফায়। আমাদের পোড়া কপাল আর 
খোলে না ! 

সতীশ সবে বিড়ি বানানোর কাজ শিখছে । এখনো 
একটানা বানাতে পারে না। শখানেক বানিয়ে বেঞ্চটায় 
এভাবে উবু হয়ে বসে একটা বিড়ি ধরিয়ে ছু'চার মিনিট 
বিশ্রাম করে নেয়। 

ইটতে হাঁটতে সতীশের কথা ভাবি। গায়ের জ্বালাট। 
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তার একার নয়, নালিশট! মেয়েটির বিরুদ্ধে নয়। বড়লোকের 
বাড়ী মেয়েটির কাজ জুটেছে এতো একটা রুট বাস্তব সত্যের 
এ-পিঠ মাত্র । এ সত্যের ওপিঠও আছে এবং সতীশদের 
সেটা অজান। নয়। 

যে কারণে তাদের পৌঁড়া কপাল আর খোলে না সেই 
কারণেই মেয়েটিকে এভাবে কাজ জুটিয়ে নিতে হয় | 
সতীশদের যদি বিড়ি বানানো শিখতে না হত, মেয়েটিরও 
এরকম কাজ জুটে যাবার সুযোগটা আকড়ে ধরার প্রয়োজন 
হত না। 

হয় তো ওই সতীশের অন্তঃপুরেই সে অন্য বেশে হাসি 
মুখে অন্ত কাজ করত-_ তার নিজের সংসারের কাজ । 

হারণবাবুর বাড়ী পৌছে সামনের বারান্দায় দাড়িয়ে 
অবনীর সঙ্গে মেয়েটিকে কথা বলতে দেখে বুঝতে পারি 
এইট বাড়ীতেই আমার পূর্বতন ছাত্রী লক্ষমীকে গান শেখাবার 
কাজ সে পেয়েছে । কাজ পেয়েছে বলেই এতটুকু পথ সে 
এসেছে বাসে এবং আমার চেয়ে আগে এসে পৌচেছে। 

অবনীকে প্রশ্ন করি ;: আমায় ডেকেছেন কেন ? 

অবনী বলে, আমি জানি না। 

অগত্যা ভেতরে একটা খবর পাঠিয়ে বাইরের ঘরে 
অপেক্ষা করি। 

শুনি মেয়েটি অবনীকে বলছে, আমার গানের বিদ্তা 
সামান্ত ৷ বাড়ীর মেয়ের! ছ'দিনে টের পেয়ে গেছেন । 
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অবনী বলে, টের পাক। সারেগাম! শেখাতে ওস্তাদ হতে 
হয় না। 

: আপনার বোন মোটেই খুশী নন। 

: আমার বোন আপনাকে রাখে নি তমাল দেবী! 

; ভবে আর কথা কি! 

: নিশ্চয়! আপনারু ফাইন গলা। একটু গান শিখলে 
রেডিও সিনেমায় আপনার কত রোজগার হতো । 

ভিতরে আমার ডাক আসে। ডাকতে আসে লক্ষ্মী 
স্বয়ং এই সময়ের মধ্যেই সে আরও বেশ খানিকটা বড় 
হয়ে গেছে বোঝা যায়। একেই বোধ হয় বলে কলাগাছের 
বাড় ! 

আমায় দেখে লক্ষ্মী এক গাল হাসে। ভেতরে যেতে 
যেতে জানিয়ে রাখে, আপনার জন্য মন কেমন করছিল ! 

আমিও তার দরদের সামান্য চাহিদা মেটাতে অকৃপণের। 
মতো বলি, আমারও খালি খালি তোমার কথা মনে পড়েছে। 

শুনে সকাল বেলার তাজা রোদের মতো হাসি ফোটে. 
লক্ষ্মীর মুখে। 

রম বলে, বন্থন। ভাল তো সব? সকালে এলে ভালে 
করতেন, বাবার সঙ্গে দেখা হতো। | যাঁকগে, আসল কথাটা 
আমি বললেও হবে । 

£ আপনিই বলুন। 

£ কোথাও কাজ করছেন ? 
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: না। 

: এখানে কাজ করবেন? আপনার কাছে পড়ার জন্য 
বজ্জাত ছটে। ও পেতে আছে । আপনাকে অবশ্য 
আমাদেরও খুব পছন্দ হয়েছিল। আমি গিয়েছিলাম মামা- 
বাড়ী, ক'দিন হল এসেছি । এসে দেখি এ ছুটো। আরও 
গোল্লায় গেছে । মাস্টার যে আছে তাকে কেয়ারও করে না 

; আমাকে করবে কি? 

লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি বলে, করব ! নিশ্চয় করব। যা বলবেন 
শুনব । 

রমা হেসে বলে, ওই দেখুন। আপনি কি দিয়ে যে 
ওদের বশ করলেন! কবিদের বোধহয় কোন স্পেশাল 
কোয়ালিফিকেশন থাকে ? ভাল কথা, আপনার কবিতার 
বই বেরিয়েছে? 

: একটি বেরিয়েছে । 

আমায় একটা দেবেন ? না, কিনে নেব? 

: নিজের পয়সায় ছেপেছি, কিনে নিলেই ভাল হয় 
শেষ হলে আবার ছাপতে হবে তো।। 

সে আমায় চাকরী দিতে চায়, আমার কবিতা পড়ছে 
তার অশীম আগ্রহ, তবু আমি বিনা মূল্যে তাকে একি 
কবিতার বই উপহার দেব না__ এতে তাব আঘাত লাগবে 
ধরেই নিয়েছিলেম। মুখ দেখে বুঝতেও পারি আঘাত ডে 
পেয়েছে । 
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তাই কয়েক মুহূর্তের মধ্যে আঘাতটা একেবারে বাতিল 
করে দিয়ে সে আমাকে আশ্চর্য করে দেয়। 

হেসে বলে, বুঝেছি । ঠিক কথা । কবিতা বিলি করার 
জিনিষও নয়, উপহার দেওয়ার জিনিষও নয়। আপনি 
কারুকে বই উপহার দেন নি__ দেবেনও না। ঠিক ধরি নি? 

: ঠিক ধরেছেন। তবে কি না কবিতার বই বলে 
এ নিয়ম নয়। 

*- তবে? 

: রোজগার করে বইট। ছাপতে হয়েছে। 

লক্ষ্মী তমালের কাছে গল। সাধতে যায়। রমা নিজে 
আমাকে চ1 আর খাবার এনে দিয়ে লক্ষণকেও ভাগিয়ে দেয়, 
বলে, যা ভাগ্‌, খেল। করগে যা। মাস্টারের সঙ্গে কথাবার্ত৷ 
বলে নি । 

খানিক চুপ করে থেকে বলে, আসলে আমারও মন 
কেমন করছিল । কবিরা লোক ভাল নয়, নানারকম মায়! 
জানে! 

হেসে বলি, কবিরা ওসব বশীকরণের মায়। জানে না, মায়! 
মমতাকে মানতে জানে । সবাই বলছে, টাকাই সব, টাকা। 
দিয়েই সব কেন! যায়__ শুধু কবি বলছে, না, টাকার চেয়ে 
প্রাণটা বড়। অন্তেরাও সুযোগ স্ববিধামত একথা বলে কিন্ত 
দায়ে ঠেকলেই উল্টো গায়। কবির ওই এক কথা । মরে 
গেলেও এ বিশ্বাম সে ছাড়বে না। কবি ভালবাসাকে বড় 
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করে, মানুষও তাই কবিকে ভালবাসে । আর কোন 
ম্যাজিক জান। নেই কবির । 

: এটা কি সোঁজ। ম্যাজিক হল? চারিদিকে হীনতা, 
স্বর্থপরত।) মানুষের বিশ্বাস গুড়িয়ে যায় না? তার মধ্যে 
স্েহ মায়া এ সবের পক্ষ নিয়ে মাঁথ। তুলে দাড়ানো কি সহজ 
কাজ! কবিরা না থাকলে আমর! কবে ভুলে বসে 
থাকতাম যে ভালবাসাটাসাও আছে মানুষের জীবনে, শুধুই' 
স্বার্থের হিসাব আর পয়সার লেনদেন নয়। | 

একটু থেমে রমা! বলে, কোন কোন আধুনিক কৰি 
নাকি প্রেম ভালবাসা এসব উড়িয়ে দিচ্ছেন? বলছেন 
বাস্তবটাই সত্য ? 

রমার প্রশ্ন আমায় আশ্চর্য করে দেয়। সে যে এদিক 
দিয়েও ভাবে এটা কল্পনাও করি নি। 

: কোন কোন কবি তাই মনে করে। ছুঃখ দারিদ্র্য 
বার্ধত। নোংরামি এসব দিয়ে প্রেম ভালবাসাকে দাবিয়ে 
দেবার চেষ্টা তো চলেছে বড় স্কেলে__ ফাঁকির কারবারটাই 
সংসারে বেশী। এই অবস্থাটাকেই তার বাস্তব ভেবে বসে। 
প্রেম ভালবাসাটাও যে মানুষের জীবনে বাস্তব এট। ভূলে 
বায়। প্রেম বলতে ধরে নেয় ফাকা মিথ্য। রোমান্স। 

; খুব হূর্লভ বলে বোধ হয়। কট! মানুষের জীবনে 
আর-_ 

: প্রেম? জীবনে আসল বাস্তব প্রেমের ছড়াছড়ি। 
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দুর্লভ ওই মিথ্য। রোমান্সটা-_ ছুর্লভ কেন, অসম্ভব । জগতে. 
কারো জীবনে ওটা ত্য হয়ে ওঠে নি ব্যপারটা কি 
জানেন? ভাবাঁবেগ চরমে উঠতে পারে, মানুষকে আচ্ছন্ন 
অভিভূত করে দিতে পারে, পাগল করে দিতে পারে। কিন্ত 
এটা হল মানুষের নিজের ভেতরের ব্যাপার-_- যার ভেতরে 
ঘটছে শুধু ভারই ব্যপার । প্রেম এ স্তরে উঠতে পারে, 
ছ'জন মানুৰ পাগল হুতে পারে পরস্পরের জন্য৷. কিন্তু 
ভাববাদী ম্বানুষ তাতেই সন্তষ্ট নয়। বাস্তব উন্মাদনা 
নয়, তার রোমান্স চাই-_ মানুষের রক্তমাংসের দেহ নেই 
ধরে নিলে ওই উন্মাদন! হে পদার্থ হবে, সেই জিনিষটি চাই ॥ 
: কে জানে, এসব ঝুঝিনে অত ! 


দিন হই ভাববার সময় চেয়ে নিয়ে বিদায় গ্রহণ করি।' 
মানুষের সভ্যতা আজ দেউলিয়া হয়ে যেতে বসে নি, এক 
বিরাট রূপান্তরের মুখোমুখি ধ্াড়িয়েছে : সাধারণ মধ্যবিত্বের 
জীবনের সমস্তা তারই প্রতীক। ভাব চিন্তা, আদর্শ, মহত্ব, 
প্রেম, হাসি আনন্দের পুরাণে! খোলসটা খসে যেতে দেখে 
হর্ভাবনার সীমা নেই যে, জীবনটাই বুঝি দেউলিয়া হতে 
বসেছে। 


লক্ষ্মী আর লক্ষণকে পড়াবার কাজট! নেব কি না ভেবে 
ঠিক করার জন্য আমি ছ"দিন সময় নিয়েছি, মানসীও ছ"দিন 
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সময় নিয়েছে আমার প্রস্তাবটা বিবেচনা করার জন্য ৷ ন৷ 
ভেবে ঝৌকের মাথায় কিছু করার সাধ্য আমাদের নেই-- 
প্রাণ যা প্রাণপণে চায়, সেটাও নয় ! 

লাখপতি হারাণের বাড়ী আরামের চাকরী, মাস গেলে 
নগদ একশ" টাকা, প্রতিদিন চা আর ক্ষীর ছানা খাঁটি 
ঘিয়ের খাবার, মাসে কয়েকদিন কম্মেকট! উপলক্ষে ছুপুর বা 
রাত্রের রাজসিক ভোজন-_ আরও যে কত আদর আপ্যায়ন 
তার হিসেব দেওয়া! দায়। রমা আছুরে মেয়ে হারাণের, 
সে আমাকে চাকরীতে নিতে ব্যাকুল। সাংসারিক খাতে 
হাজার ছুই আড়াই বাধা ধরা খরচের সম্পূর্ণ কণ্টেশল তার। 
কলেজের পড়াশোন। বজায় রেখে এ কাজটা করার জন্য 
কিছুমাত্র চিস্তারও দরকার নেই-_ শুধু অবসরটুকু দিয়েই 
কাজটা কর! যায়, তাও সম্পূর্ণ টা নয়, আংশিক দিলেই 
চলে। আমারও খেলাধুল। সিনেমা-দেখা আরাম বিলাদ 
আড্ড৷ দেওয়া ব্যহত করতে চাঁয় না রমা-_ শুধু যে সময়টুকু 
আমার জীবনে বাহুল্য সেই সময়টুকু আমার আশাতীত মূলা 
দিয়ে কিনতে চায় । 

তবু আমি চাকরীট। নেব কি না ভাববার জন্য সময় চেয়ে 
নিই দু'দিনের । 

মানসীর কাছেও আমি কিছুই চাই নি। তার জীবনের 
এতটুকু এদিক ওদিক না! করে চেয়েছি একটু স্সেহ__ চির- 
দিনের জন্য তার কাছে আত্মসমর্পণ করার সর্তে। 


৯৮ 


ছন্দপতন 


তবু মানসীও ছদিন সময় নিয়েছে ভেবে দেখবার 

মধ্যবিত্তের জীবনে সব ব্যাপারেই যেন আজ এই দ্বিধা 
মার সংশয়। 

কবিতায় পধন্ত ! 

কবির প্রাণট। পর্যন্ত যেন তার নিজের কবিতায় সংক্রামিত 
বার প্রয়োজন বিবেচনা, করে দেখতে সময় চেয়ে নেয়,__ 
ভবেচিস্তে হিসাব করে না দেখে কবিতা পর্ষস্ত লেখা চলে 
ন আজ! 

লেখার পরেও পুনরায় বিবেচনা করার দরকার হয় । 


এসপ্লেনেডে সিনেমাটার সামনে ফুটপাতে এই দ্বিধন নিয়ে 
দাড়িয়ে পড়েছিলাম । এদিকে দিনেমা! হোটেল সাজানো 
দোকান পেশাদার পোষাকে সহরের সের। রূপ, ওদিকে 
বিরাট গড়ের মাঠ, মিথ্যা কলঙ্ছের প্রতীক মনুমেণ্টের নীচে 
হাজার ত্রিশেক জনসমাবেশ। 

সমাবেশ আজ সব দিক দিয়ে মানুষের যে অসন্য অবস্থা! 
তার প্রতিকার চায়। 

ওই সভায় আবৃত্তি করার জন্তই নতুন একটি কবিতা লিখে 
এনেছিলাম-- প্রতিকার চাই। যাচ্ছিলাম সভার দিকেই । 
জনসমাবেশের দিকে চোখ পড়ায় এখানে হঠাৎ থেমে গেছি। 
হঠাৎ দ্বিধা জেগেছে কবিতাটা কি ঠিক হয়েছে? সভায় 


৯৯ 


ছন্দপতন 


পড়া কি উচিত হবে? প্রতিকারের দাবী ভিক্ষা চাওয়া হ 
ওঠে নি তে! আমার কবিতায়? 

এ খটকা ন1 মিটিয়ে, আবার ভালো করে বিবেচনা ক৷ 
না দেখে, কবিতাটা তো। পড় চলে না! 

সময়ের সঙ্গে মানসীকে সিনেমায় ঢুকতে দেখে আশ্চ 
হই না। তাকেও ভেবে দেখতে হবে বৈ কি-__ ভেবে দেখা 
জন্যই সে সময় নিয়েছে । 

আমার দিকে চেয়ে মানসী একটু হাসে। সেহাজি 
মানে : ভয় নেই। একিছু নয়! 


নিখিল চানাচুরের প্যাকেটটা প্রায় আমার মুখের ওপ 
তুলে ধরে বলে, নিন্‌ না, নিন্‌ না, ঘরে তৈরী ভালো.জিনিষ! 

পরক্ষণে আমায় চিনতে পেরে বলে, ওঠ আপনি! 

আমি একটু হাসি। নিখিল তবে এই চাকরি করে ! 
নিখিল বলে, কি চাকরি করি জেনে গেলেন তা হলে ! 

: দোষের কিছু নেই। অনেকেই করছে। 

: দেখুন, চেন। লোকের সঙ্গে দেখা হবেই। রোজ সার! 
দিন ফিরি করছি, চেনা লোকের নজর এড়ানো যায় না 
বাড়ীতে কথাট! ফাস করবেন না, এইটুকু দাবী কিন্ত জানিয়ে 
রাখছি। আপিসে কাজ করি, না চানাচুব ফিরি করি, আপনার 
তো কিছু আসে যায় না তাতে! বাড়ীতে যদি খবরটা 
জানান, রাস্তায় আপনার মাথা ফাটিয়ে জেলে যাব। বুঝলেন! 


১৩০ 


ছন্দপতন 


; আপনাকে তো চিনতে পারছি না? 

: থ্যাঙ্কস! ধন্যবাদ ! জয় হিন্দ! 

পাক খেয়ে ঘুরে দীড়িয়ে নিখিল শীস্ত সংযত দৃঢ়ন্বরে 
থচারীদের বলে, চানাচুর কিনুন, চানাচুর । শিক্ষিত 
দ্রলোকের ঘরে তৈরী চানাচুর-_ হস্ত দ্বারা পুষ্ট নয়। 
ণক্ষিত লোকের সায়েন্টিফিক চানাচুর কিনুন__ উদ্বাস্তকে 
হায্য করুন। ঘরে তৈরী খাটি আসল চানাচুর ! 

কালীঘাটগামী বাসের জানাল! থেকে আলেয়। তার দিকে 
[লকহীন চোখে চেয়ে আছে দেখতে পাই । এখানে স্ট্যাণ্ড 
নই, গাড়ীতে রাস্ত। বন্ধ বলে বাসটাকে দাড়াতে হয়েছে। 
রাজ সারাদিন রাস্তায় চানাচুর ফিরি করলে শেষপর্ধস্ত 
নাপন-জনের চোখ সত্যই এড়ানো যায় না ! 

মলয় নিখিলকে দেখে উত্তেজিত হয়ে কি বলতে যাচ্ছিল, 
নীলেয়া তার মুখে হাত চাপা দেয়। 

বাস ছেড়ে দ্রিলে আমার সঙ্গে আলেয়ার চোখোচোখি 
য। সে মুখ ফিরিয়ে নেয়। নিখিল চানাচুর ফিরি করে 
লে, ওদের দিকে তার নজর পড়ে নি। 


সভার দিকে পা বাঁড়াই। কবিতা না পড়ি, বক্তৃতা তো 
গান! যাবে আর নতুন সুরে নতুন ভাষার গান । 
'হুচার জন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয় জমায়েতের 


১৩১ 
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প্রান্তে । কথা হয় ছু'চারটা। ভিতরে অস্বস্তি ও অস্থিরত 
বোধ করেই চলেছি । এই জমাট জনতার দিকে তফাৎ থেবে 
চেয়ে কবিতাটি পড়া সম্পর্কে সংশয় জাগার সঙ্গে এটা অনুভ 
করতে আরম্ভ করেছিলাম । 

: সবার পিছনে যে নব্দা ? 

অধীর পাশে এসে দাড়িয়েছে । আমার চেয়ে বয়সে ছোট 
রোগা এই কিশোর কবির শ্রীস্ত বিবর্ণ মুখ দেখলেই মনে হয 
সারাদিন রোদের মধ্যে বুঝি টো! টে! করে রাস্তায় ঘুর 
বেড়িয়েছে। মুখের তাজা হাসিটা না থাকলে তাকে অনুব 
মনে হ'ত। 

: মাঝে মাঝে পিছনেও থাকতে হয়। শুধু সামনে এগিত 
থাকলে পিছন পর হয়ে যায়। 

অধীর খুশী হয়ে বলে, বাণ ফাইন বলেছ নব"দ! ! 

আমাকে তার ভালো লাগে, আমার কথা ভালে লাগে 
কিন্ত আমার কবিত! তাঁর একেবারে পছন্দ হয় না। আমার হে 
কবিতাটি চারিদিক থেকে প্রশংসা পেয়েছে সে কবিত1 পড়ে 
সে খুশী হয় নি, উদাসীনের মতো! বলেছে, কি আছে এতে ? 

এটা চাল নয়। তার আত্তরিকতায় আমার পরিপু 
বিশ্বাস আছে। অন্ত কবির কবিতা সম্পর্কে তার সে 
আমার মতের অনেকবার মিল ঘটতে দেখেছি, তাই আমা 
কবিতা সম্পর্কে প্রায় সকলের সঙ্গে তর মতের তফাৎ আমা 
কাছে সত্যই আশ্চর্যজনক মনে হয়। 


৯০. 


ছন্দপতন 

পকেট থেকে নতুন কবিতাটি বার করে তার হাতে দিয়ে 
বলি, ছ্যাখো তে। কেমন হয়েছে? 

ছোট কবিতা, ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়েই সে মন দিয়ে পড়ে। 
আমি অপেক্ষা করে থাকি, পড়। শেষ হলে কখন সে ভাস 
ভাস। ভাবে মন্তব্য করবে, এই হয়েছে একরকম আর কি! 

কিন্ত আজ অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে । মুখ তুলে সে আমার 
দিকে তাকায়, তার ছু'চোখে উদ্দীপনা । বলে, বাঃ অন্ভুত 
ভালে হয়েছে কবিতাটা ! কোথায় দেবেন ? 

কে জানে এ কিরহস্ত। যেসব কবিত। সম্পর্কে আমার 
নিজের কোন সংশয় নেই এবং অনেকের কাছে যেগুলি 
অসাধারণ ভালো কবিতা, সে সব কবিতা পছন্দ হয় নি 
অধীরের। আর যে কবিতাটি নিয়ে আমার নিজেরই দ্বিধ। 
সংশয়ের অন্ত নেই, সেটি তার অদ্ভুতরকম ভালো! লেগে 
গেল | 

: এটা ভালো লাগল কেন? 

: এতে সত্যি প্রাণ আছে। 
প্রাণ আছে? আমার অন্য কবিতায় প্রাণ ছিল না, 
এটাতে আছে? সম্প্রতি ভাবোন্নীদনার যে গুরুতর প্রক্রিয়। 
ঘটে গেছে আমার মধ্যে তারপর এটি আমার. প্রথম লেখা 
কবিত।। 

সেজন্যই কি প্রাণের সঞ্চার হয়েছে এই কবিতাটিতে-_ 
অধীর যাকে প্রাণ বলে? 


ছনদপতন 


এবং প্রাণ আছে বলেই কি আমার এত দ্বিধা ? কবিতাটি 
সভায় পড়ার যোগ্য হয়েছে কিনা এই সংশয়ের পীড়ন ? 

কিন্তু প্রশ্ন তে। শুধু এই একটি কবিতা নিয়ে নয়। 

কবি হিসাবে আমাকে তবে বদলে দিয়ে গেছে 
প্রক্রিয়াটা ? এবার থেকে যা! লিখব অধীরের ভালো লাগবে ? 

কিন্ত তার তাৎপর্য তো সাংঘাতিক ! তার মানেই তো 
দাড়ায় যে অধীরের ভালে। লাগলে আর দশ জনের ভালে! 
লাগবে না: এতদিন য। ঘটেছে এবার তার উল্টোটা 
ঘটবে! 

কবিতাটি তাড়াতাড়ি ছাপিয়ে দিতে হবে। শুনতে হবে 
দশজনে কি বলে। 

অধীর বলে, ক্লাবের একটা মিটিং আছে কাল ছু'টোয়। 
আসবে ?' কবিতাট। শোনাবে ? 

: কোথায় হবে? 

: স্থময়বাবুর বাড়ী। 

এক মুহুর্ত দ্বিধা করে বলি, যাব । 


বাড়ী থেকে বেরোবার ঘণ্টাখানেক আগে ডাকে তৃপ্তির 
একখান! কার্ড পেয়েছিলাম । খুব সংক্ষিপ্ত চিঠি-_ নব, 
পত্র পাঠ আসবে, দরকারী কথা আছে । 

চিঠি সে কদাচিৎ লেখে । অনুমান করতে কষ্ট হয় নি 
যে, ব্যাপার খুব সহজ নয়। | 


হন্দপতন 


ফেরার পথে দোকান থেকে ছু"টি বিশেষ ভাবে তৈরী 
পান কিনে তাদের বাড়ী গেলাম। 

তৃপ্তির বাব! বনমালী মানুষট1 খুব শাস্ত এবং একরকম 
বাক্যহীন। বাজার করেন রেশন আনেন আপিস যান, বাড়ী 
ফিরে চুপচাপ বসে থাকেন। কথা বলতে এত অরুচি 
আমি খুব কম মানুষের দেখেছি । 

কেমন আছেন 1? আমার এই জিজ্ঞাসার জবাবে শুধু 
একটু মাথা হেলালেন, মুখে কিছুই বললেন ন1। 

তৃপ্তির মা কোলের ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছিলেন__ এত 
বয়সে আবার সন্তান হওয়ায় প্রথমে তিনি অত্যন্ত বিব্রত 
বোধ করছিলেন টের পেতাম, কয়েকমাসের মধ্যে সে 
ভাবট। সম্পূর্ণ কেটে গেছে। | 

বলেন, এতদ্দিন আস নি যে নব? বাড়ীর সব ভালো 
তো? সাগর বলছিল তোমার কথা । এসে গিয়েছ ভালই 
হয়েছে, খবরটা তোমায় জানিয়ে রাখি । মেয়েটার বিয়ের 
পাকা কথা হয়ে গেছে। ওরা চাইছিল ফালগুনেই হোক, 
মামর। বৈশাখে দিন ফেলেছি । ধীরে সুস্থে আয়োজন করে 
কাজ করাই ভালো । 

ছেলে খোজা হচ্ছিল বন্থকাল থেকেই । খবরটা 
সপ্রত্যাশিত নয়। শেষ পর্যস্ত একটা লেগেও যায় এমনি 
টাবেই। 

: ছেলেটি কেমন ? 
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তৃপ্তির মা আনন্দে প্রায় গদগদ হয়ে বলেন, খাসা ছেতে 
পেয়েছি বাবা । আমার পিতিমের মতো মেয়ে, পয়সার অভাবে 
কানা-খোড়। কার হাতে সঁপে দিতে হবে ভেবে রাতে ঘুম হতে 
নাঁ। তা ভগবান মুখ তুলেছেন। রাজপুত্তরের মতো! দেখতে 
কোন খুত নেই । চারশে। টাকার চাকরীতে ঢুকেছে, হাজার 
টাকার গ্রেড না! কি ধলে তাই হবে । এ ছেলের দিকে বৰি 
চাইবার ভরসা হতো! আমাদের? না ঠিকমত দাবীদাওয়া কে 
বসলে সাধ্যে কুলোত ? মেয়ে দেখে খুব পছন্দ হয়েছে 
ছেলের... 

মনের আনন্দে তৃপ্তির মা অনর্গল বকে যান। হঠা। 
থেমে বনমালীকে বলেন, ফটোখান। দেখাও না নবকে? 

ফটো দেখে বোঝা যায় তিনি বেশী বাড়িয়ে বলেন নি 
সাতাশ আটাশ বছর বয়সের অত্যন্ত স্থপুরুষ স্বাস্থ্যবা, 
যুবকের ছবি। সেই সঙ্গে অত ভালে চাকরী, সত্যই এট 
অঘটন বলতে হবে। 

অবশ্য, তৃপ্তির চেহারার হিসাবট? ধরলে আর খুব বেশ 
অঘটন বলা যায় না। এরকম সুন্দরী মেয়েও সংসারে গণ্ড 
গণ্ড মেলে না । সবসময় দেখে দেখে তার রূপের হিসাঁবট 
সত্যই আমাদের খেয়াল থাকে না। গরীব কেরানীর 
মেয়ে । ৃ 

তৃপ্তির সেই গা-ভাসানো কথা মনে পড়ে__ যেমন 
জুটবে, তাই সই ! গরীব কুৎসিৎ বুড়ে। বরের জন্যও নিজেবে 
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সে প্রস্তুত করে রেখেছে । এরকম অসাধারণ ছেলে জুটে 
যাঁওয়ায় নিশ্চয় তারও খুশীর সীমা নেই। 

রান্নাঘরে সে ভাইবোনদের ভাত দিচ্ছিল। আমায় 
দেখেই বলে, তোমার আসবার সময়টা বেশ ! 

আমি পান ছু'টি বাড়িয়ে দিই । হাতে নিয়ে সে জানালা 
দিয়ে পান বাইরে ছুড়ে ফেলে দেয়। 

: পান খাই না। 

আমি অবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকি। তৃপ্তির এমন 
মেজাজ আর কখনো দেখি নি। রাগটা1 আমার উপর নয় 
এট1 অবশ্য জানা কথাই, ইতিমধ্যে কোন অপরাধ করার 
ন্বযোগ আমি পাই নি। কিন্ত এ কিরকম রাগ যে, গায়ের 
জ্বালায় আমার উপহার দেওয়। পান ছু'ড়ে ফেলে দিতে হয়? 

রান্নাঘরের তেলে ধোঁয়ায় চিটচিটে বাঁলবের মিটমিটে 
লালচে আলোয় তাকে আজ অপরূপ দেখায়। এতখানি 
মনোযোগ দিয়ে আমি বোধ হয় এ পর্ষস্ত কোনদিন তাঁর 
দিকে তাকিয়ে দেখি নি। 

, দাদার ঘরে গিয়ে বোসে।। আমি আসছি। 

আপিস থেকে ফেরার পথে ছেলে পড়িয়ে সাগরের 
ফিরতে রাত সাড়ে ন”্টা হবে । বোনের ভালো সম্বন্ধ স্থির 
হয়েছে কিন্তু বোনকে পার করেও যে তাঁর অমানুঘিক খাটুনি 
কমানো চলবে সে ভরসা কম। তার নিজের বৌ জস্তান- 
সম্ভবা। বাপের বাড়ী গেছে। 
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কতটুকু ভাঁড়। বাড়ী, গায়ে গায়ে ঘর। শুনতে পাই 
পাশের ঘরে তৃপ্তি মাকে বলছে, ওদের কিছু লাগলে দিও। 

: ঘুম পাঁড়াচ্ছি, উঠব কি করে? 

: আমি তা জানি না। 

: তোর হয়েছে কি বল্‌ তো ? 

: কি হবে? আমি তোমাদের বামনী নই। 

থমথমে মুখ নিয়ে সে ঘরে আসে । চোখের চাউনি দেখে 
কল্পনা! করাও সম্ভব হয় ন। যে এই মেযেটির প্রকৃতি স্বভীবতই 
অতি ধীর ও শাস্ত, হুঃখবেদনা অপমানও সে চিরদিন নআ্রভাবে 
মেনে নেয় । 

বিয়ের ব্যাপারে কি কোন ফাকি আছে? এমন ফাঁকি 
যা তৃপ্তির পক্ষে পর্যন্ত মেনে নেওয়| সম্ভব হচ্ছে না? আসল 
কথা গোপন করে তৃপ্তির মা কি মিথ্যা বিবরণ দিয়েছেন 
আমাকে ? 

রাগে আমার রক্তেও যেন হঠাৎ আগুন ধরে যায়। তাই 
যদি হয়-_ 

: ব্যাপার কি? 

: বলছি। তুমি একবার বন্ধে যেতে পারবে ? 

: তেমন যর্দি দরকার হয় কেন পারব না? কিন্তকি 
হয়েছে খুলে বলবে তো আগে? 

তৃপ্তি মুখোমুখি বসে একটা নিশ্বাস ছাড়ে ।__ যত 
শীগগির পার আমাকে বন্ধে নিয়ে যেতে হবে। মামার কাছে 
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পৌছে দিয়ে আসবে । যত তাড়াতাড়ি পার সব ঠিকঠাক. 
করে নাও-_| টাকাঁও তোমাকে যোগাড় করতে হবে। 

: আমার সঙ্গে তুমি বন্ধে যাবে ? একলা ? 

: যাব। তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই। 

কিসের গীড়নে এমন দিশেহার। হয়ে গেছে তৃপ্তি? যে. 
সন্দেহটা মনে জেগেছিল সেটা আরও দৃঢ় হয় আমার মধ্যে । 
বুঝতে পারি যে, আমল কথা টেনে আনতে হবে আমাকেই, 
গুছিয়ে কিছু বলার ক্ষমতা এখন তৃপ্তির নেই। মনের 
আলোড়নটা চেপে শান্ত থাকতে আমারও রীতিমত 
লড়াই করতে হয়। 

বলি, তোমার মাম। কি বলবেন, তোমার মা বাব। সাগরদ। 
কি বলবেন আর লোকে কি বলবে-_ সে সব রথ পরে 
তুলছি। হঠাৎ এভাবে বন্বেতে মামার কাছে পালাবে. 
কেন সেটা! আগে বুঝিয়ে বল। কারণটা যদি সেরকম হয় 
সত্যি, তা হলে অবশ্য ওসব ভাবন। তুচ্ছ করতেই হবে।, 
বিয়ে ঠিত হয়েছে বলে? 

তৃপ্তি নীরবে সায় দেয়। 

: ছেলে তোমার পছন্দ নয়? 

: না। 

: মাসীমা ত'হলে বানিয়ে বানিয়ে মিছে কথা বললেন 
আমাকে ? ছেলেটি দেখতে খুব সুন্দর, ভালো চাকরী করে__ 
ফটে। দেখলাম কার ? 
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£ মা মিছে বলবেন কেন ? ফটোও ঠিক দেখেছ। 

: তবে? 

তৃপ্তি মুখ তুলে সোজ1 আমার মুখের দিকে তাকায়। 
তীব্র চাপা গলায় বলে, তবে মানে ? আমার পছন্দ হয় নি, 
ব্যস। আমার নিজের পছন্দ অপছন্দ নেই? একজনের 
ভালো চেহারা আর ভালে! চাকরী থাকলেই পায়ে লুটিয়ে 
পড়তে হবে ? 

সেই তৃপ্তির মুখে এই কথা ! যেমন তেমন একট। যার 
হলেই চলতো, রাজপুত্রের মতো ছেলে খুঁজে আনার পর 
তাঁর মধ্যে মাথা চাড়। দিয়ে উঠেছে পছন্দ অপছন্দের প্রশ্ন 
এবং এমন অসাধারণ ভালে পাত্রে তার মন উঠছে না ! 

: অপছন্দ হলে। কেন? 

: জানি না। ভাবলেও আমার দম আটকে আসছে, 
মাথা ঘুরছে। 

: এ ভাবট। হয়তে। কেটে যাবে । 

তুপ্তি দৃঢ়ন্বরে বলে, না, কেটে যাবে না। আমি মরে 
গেলেও রাজী হব না। 

দিধা সংশয়ের লেশটুকু নেই তৃপ্তির। তার মেজাজ, 
তার দিশেহারা! উতলা ভাব আর সেই সঙ্গে এরকম একট: 
চরম ও গুরুতর সিদ্ধান্ত একেবারে স্থির করে ফেলা এর 
মধ্যে ফাকি নেই। সব ঠিক করে ফেলেছে বলে সে 
একেবারে কথাই আরম্ভ করেছে আমার সঙ্গে, বন্ধে মামার 
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গাছে পালিয়ে যাওয়ার ! ফলাফল সবই সে মেনে নিতে 
প্রস্তুত । 

আকাশ পাতাল ভাবি। ভেবে কুলকিনার। পাই না। 
নুভূতির এক রহস্তময় জগৎ থেকে সবে পাক দিয়ে 
করে এসেছি মাটির পৃথিবীর বাস্তবতায়। আরেক রহস্যময় 
টগতের সাঁড়। যেন অনুভব করি, চেতনার প্রান্ত থেকে 
যন হাতছানি দেয় স্বাদ না জানা আনন্দ বেদনা । 

অনেক ভেবে বলি, স্পষ্ট করে জানিয়ে দাও না? তুমি 
ত1 ছেলেমান্ুষ নও, তোমার এরকম অনিচ্ছা! দেখলে-_ 

তৃপ্তি মুখ বাঁকায়। ভর্খসনার চোখে বলে, কি জানাব ? 
চমি কবি মানুষ, বন্ধু মানুষ, তোমায় জানালাম । মাকে 
াবাকে দাদাকে কি বলব? কেনর কি জবাব দেব ? 

: জবাব কিছু নেই। যুক্তি দিয়ে তর্ক করে বোঝাবার 
থা বলি নি। ওরা ধরেই নেবেন যে তোমার মাথ! 
বগড়ে গেছে। অনেক ঝন্ঝাট হবে, লাঞ্ন। সইতে হবে। 
কন্ত উপায় কি? চুপচাঁপ সব সয়ে যাবে। ওদের কাছে 
কান কারণ দেখানোর প্রশ্রই ওঠে না। তুমি শুধু গে! 
রে থাকবে, জিদ্‌ ছাঁড়বে না কিছুতেই । বিয়ে অগত্যা 
ভঙ্গে দিতেই হবে। 

তৃপ্তি অস্ভুত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

; এটাই তুমি ভালে! উপায় মনে করলে ? 

; তাই তো মনে হচ্ছে। কেন তোমার অমত, কি 


১১১ 


ছন্দপতন 


বৃত্তীস্ত এসব না বুঝলেও এটা যদি ওরা বোঝেন মরে 
গেলেও তুমি রাজী হবে না-_ বিয়ে ভেঙ্গে না দিয়ে উপায় 
কি থাকবে? 

তৃপ্তি ঠোট কামড়ে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । তাকে 
হঠাৎ কেমন শান্ত মনে হয়। 

কি যেন ভাবতে ভাবতে বলে, তার চেয়ে তোমার সঙ্গে 
বন্ধে পালিয়ে গেলে ভালো হ'ত না? 

হেসে বলি, এভাবে পালাবার মানে বোঝ না ? 

: মানে ? আমি তে। মানসীর মত বিছ্ধী নই, কোথেকে 
মানে বুঝব ? 

বলতে বলতে তৃপ্তি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। বারান্দ 
থেকে টেঁচিয়ে বলে, চা করছি। 


৯১২ 


আট 


স্ুময়দের বাড়ী চিনতাম না। অধীর ঠিকান। দিয়েছিল। 
বাড়ীট। খুঁজে বার করে দরোয়ানশোভিত গেট, ঘোড়া- 
শোভিত আস্তাবল, মার্বেল পাথরের মুতি, ফানুষ, দেয়াল 
ঝাড়, অয়েলপেন্টিং ফরাস প্রভৃতির সঙ্গে বাড়ীর মানুষ, 
কর্মচারী আর চাকরের পোষাক ও চালচলন মিলিয়ে প্রথমেই 
মনে হলো এ বাড়ীতে এ যুগের কবি জন্মায় কি করে? স্তুময় 
হয় কবি হিসাবে ফাকি নতুবা সে তার পরিবার ও 
পরিবেশের জীবন্ত স্বতস্ফুর্ত বিপ্লব । 

ঘর বাড়ী আসবাব পত্রে শুধু নয়, চালচলনেও গত 
শতাব্দীকে জীইয়ে রাখা হয়েছে । বেঠকখানায় ডাকা 
হয়েছে মানসীদের ক্লাবের একটি সাহিত্যের বৈঠক, 
ফুল পাত দিয়ে ঘরটি সাজানো হয়েছে যেন এ বাড়ীতে 
আজ বিয়ে, ছোট ছেলেমেয়ের চকচকে ঝকঝকে পোষাকে 
যেন সং সেজেছে, সুময়ের কাকার পোষাকটাই যেন ঘোষণ। 
করছে যে ভদ্রলোক মস্ত সম্ভ্রান্ত জমিদার । তাকে নমস্কার 
জানিয়ে মৃহ একটু হাসি লাভ করে আগন্তকদের আসরে 
বসতে হচ্ছে । তিনিই নাকি আজ সভাপতি । 

অন্দরমহল আড়ালে এবং তফাতে। এ বাড়ীর মেয়েরা 


১১৩ 


ছন্দপতন 


রয়েছেন অন্দরে । সাহিত্য বাসরে নিমন্ত্রিতা মেয়েরা 
সরাসরি আসরে এসেই বসছেন, শুধু এ বাড়ীর সঙ্গে 
ছু'চারজন যাদের ঘনিষ্ঠতা আছে তারা অন্দর হয়ে মেয়েদের 
সঙ্গে দেখ। করে আসরে আমসছেন। 

আসছি, বলে মানসীও অন্দরমহলে উধাও হয়ে যায়। 
ফিরে আসে প্রায় আধঘণ্টা পরে। 

: নাঃ কাউকে আন। গেল না । 

সভাপতি স্ুময়ের কাক। প্রসাদ বলেন, আর কিছু 
নয়, সাহিত্য সভায় কখনো! যায় নি তো। তাই লজ্জ। পাচ্ছে । 

স্বময় বলে, উকি মেরে না দেখে মেয়েদের মধ্যে এসে 
বসলেই ভালে হতো । 

বাইরের লোকের মত নিম্পৃহ উদাস ভঙ্গিতে তাকে 
মন্তব্য করতে শুনে প্রসাদ তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকান । 
অনেক নাম কর লোক বাড়ীতে আসছেন-_ শুধু কি 
সময়ের খাতিরে, তার খাতির কিছুই নেই ? তাকে সভাপতি 
করে, তাকে দিয়ে সকলের অভ্যর্থনার আয়োজন করিয়ে, 
সময় তবে এমন ব্যবহার করে কেন যে, এ বাড়ীর সবই 
মিছে এ সভার পক্ষে, ঘটনাচক্রে সে এ বাড়ীতে বাম করে 
তাই শুধু দশজন কবি শিল্পী সাহিত্যিক এখানে জড়ে 
হয়েছেন? সে শুধু এই সভার পক্ষে, বাড়ীর সঙ্গে বাড়ীর 
. মানুষের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই ? 
পরে শুনেছি, সুময়ের বাব। এ সভার ধারে কাছে ভিড়তে 


১১৪ 


ছন্দপতন 


অন্বীকার করেছেন তিনি অন্দরেই আছেন। প্রসাদ 
নাকি কবিত1 রচন। করেন । 
: দাড়াও আমি দেখছি। 
প্রসাদ উঠে অন্দরে চলে যান। 
মানসী বলে, কি দরকার ছিল? আমরা এসেছি মিট 
করতে-_ 
সময় বলে, হোক না, হোক না। মিট তো তোমার 
বাড়ীতেও করতে পারতাম-_ এখানে মিটিং ডেকেছি 
কেন? 
অটলবাবুকে আসতে দেখে সুময় এগিয়ে যায়। 
বলি, বেচারীকে খুব ফাইট করতে হচ্ছে। 
মানসী বলে, নিশ্চয়। এ যুগেও যে এরকম ক্ষ্যামিলি 
থাকে__ - 
অধীর বলে, আপনারা শুধু বাইরেটা দেখছেন। এ 
অচলায়তন শেষ হয়ে গেছে-__ এখন মিউজিয়মের জিনিষ । 
এ সব পুরাণে। চালটাই এদের শ্রেফ চালবাজি-_ জেনেশুনে 
হিসেব করে বজায় রেখে চলেছে। পয়সা আছে, খুশী 
হলেই রাতারাতি এরা ডিগবাঁজি খেয়ে ঢের আপটুডেটদের 
ডিজিয়ে যাবে । এর বিরুদ্ধে আবার ফাইট কিসের ? গোটা 
সমাজের কুসংস্কার ভাঙ্গতে চাইলে তাকে বরং ফাইট বল! 
| যায়। 
হেসে বলি, সেফাইট তে! তুমি করবে। দরকার হলে 


১১৫ 
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আত্মীয়ম্বজন বাড়ী-ঘর ছেড়ে দেবে। সময় তে৷ তা পারছে 
না, বাড়ীতে ওর একটু প্রেস্টিজ বাড়ানো দরকার । দেখে 
বুঝতে পার ন। বাড়ীতে ওর অবস্থা খুব কাহিল ? বাড়ীতে 
মান বাঁড়াবার ফাইট করতে হচ্ছে সেটা উড়িয়ে দিও না। 

মানসী বলে, বাজে কথা বোলো না। বাড়ীর বড় ছেলে, 
ওর ভাবনা কি? 

: বড় ছেলে বলেই তো বেশী ভাবনা, ফ্যামিলিকে 
অগ্রাহ্য করে এগোবার উপায় নেই। এসব আয়োজন করে 
বাড়ীর লোককে বোঝাতে হয় যে ও যা করে তা চ্যাংড়ামি 
নয়, গুরুতর সামাজিক ব্যাপার, বড় বড় লোকের সঙ্গে ওর 
কারবার । 

অধীর মুখ টিপে হাসে, মানসী রাগ করে বলে, ছি ছি, 
মানুষকে তুমি__ 

: কেন, তোমার বন্ধুর নিন্দে করি নি তে1? ওর সমস্যাটা 
দেখাচ্ছিলাম। 


প্রসাদ ফিরে আসেন। ন্ুময় অটলবাবুর সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিতে তিনি সত্যই খুশী হয়েছেন বোঝা যায়। 
অটলবাবুর নামের দাম তারও অজানা নয়। 

খানিকপরে নান। বয়সের একপাল মেয়ে বৌ অন্দর 
থেকে বেরিয়ে এসে বেশ সপ্রতিভ ভাবেই উপস্থিত মেয়েদের 
মধ্যে বসে। এতক্ষণ এ বাড়ীর মানুষদের সম্পর্কে কমবেশী 


১৯১৬ 
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যে ধারণাটা সবার মনে গড়ে উঠছিল মেয়ের তার প্রায় 
কোন চিহ্ুই বয়ে আনে না না শাড়ীতে, গয়নাতে বা 
প্রসাধনে । মানসীদের সঙ্গে তারা অনায়াসে মিশ খেয়ে যায় ! 


যথা নিয়মে যথা সময়ে অর্থাৎ নিদিষ্ট সময়ের ঘণ্টা 
দেড়েক পরে সভার কাজ আরম্ত হয়। চাখাবারের বিশেষ 
সমারোহ না থাকলে ঘণ্টাখানেকের বেশী দেরী হ'ত ন|। 

লোক হয়েছে অনেক । ছোটখাট হলের মতে। মস্ত ঘর 
খান! ভরে গেছে। 

গান বাজন। গল্প কবিতা বিশিষ্ট ব্যক্তির বক্তব্য-_ বাঁধা 
ধর! সাংস্কৃতিক গ্রীতিসন্মেলন। স্থময়ের সেতার বাজনার পর 
আমার কবিত। পড়ার ডাক এল । সময় চমতকার বাজাতে 
শিখেছে__ এখন শুধু দরকার শিক্ষাট। পার হয়ে স্বকীয়তায় 
পৌছানো । 

সেই কবিতাটা শোনালাম । 

সভা স্তব্ধ হয়ে থাকে। ইতিপৃবে গান হোক বাজনা 
হোক কবিতা পাঠ হোক প্রত্যেকের বেলা হাততালি 
পড়েছে। আমার কবিতা শোনার পর কোনদিক থেকে 
ট" শব্দটি ওঠে না। সভার আবহাওয়া! যেন বদলে গিয়েছে। 

এদ্দিক ওদিক তাকাই। চেন! মানুষের মুখের দিকে 
চেয়ে মুখে মৃছ হাসি ফোটাই। 


১১৭ 
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কেউ কথা কয় না! 

মানসীও ছু'চোখে গভীর বিস্ময় নিয়ে নীরবে চেয়ে 
থাকে। 

অধীর বলে, কবিতাটি সম্পর্কে কেউ কিছু বলুন না? 
আমার মনে হয়েছে, কবিতাটির একটা অদ্ভুত গুণ আছে, 
একেবারে প্রাণের মধ্যে গিয়ে ঘা মারে। 

অটলবাবু বলেন, তা নিঃসন্দেহ। তবে বিচার করতে 
হলে কবিতাটি বোধ হয় আরেকবার পড়া দরকার। 

একটি অজান] মেয়ে বলে, নাড়া দেয় খুব। কিন্তু-_ 

চশমাপরা প্রৌঢ় বয়সী সৌম্যদর্শন একজন বলেন, 
কবিতাটা! ঠিক কি ভাবে নিতে হবে বোঝা মুস্কিল । তবে 
শুনবার সময় মনে হচ্ছিল-_ 

কি মনে হচ্ছিল ভদ্রলোক সেকথাটা আর প্রকাশ করে 
বলেন না। 

নুময় বলে, এসব কবিতা বিচলিত করে কিন্ত-_ 

এমনি অনিশ্চিত কিছু বক্তব্যের মধ্যে আলোচনা শেষ 
হয়। আরস্ত হয় আরেকটি গান। আমি স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকি। সভার প্রতিক্রিয়ার একটি মানে সন্দেহাতীত হয়ে 
গেছে। কবিতার ধরণ বদলে গেছে আমার-_ অস্ততঃ এই 
কবিতাটির বেল৷ তাই ঘটেছে। 

আমিও কি বদলেছি? 

নান। বয়সের নানা অবস্থার নানা মতের মানুষ এসেছে 
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নভায়, আবেগের যতখানি এঁক্য ও সমতা! স্বভাবতই আছে 
তাদের মধ্যে অতি সহজে সেখানটা স্পর্শ করে সকলকে 
বচলিত করে দিয়েছি । নাড়া দিয়েছি ! 

কিন্ত কেন ও কিসের এই আবেগ ব্যাকুলতা, একজনের 
চাছেও তা ধরা পড়ে নি। 

গানের কথার মানে না নিয়েও স্বর যেমন নাড়া দিতে 
পারে মানুষকে, ভাবার্থের স্পষ্টত1 ও পূর্ণতা ছাড়াও আমার 
₹বিতা তেমনি সকলকে একসঙ্গে অভিভূত করেছে৷ 

শুধু স্থর নাড়া দেয়, তার মানে আছে। সেমানে হলো 
ধতিহ্যা। আগে থেকেই অনুভূতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার বাধন 
থাকে সবরের, নঈলে তার সাধ্য কি মর্মষ্পর্শ করে। আমি 
কোন এঁতিহ্ের জের টেনেছি আমার কবিতায়? ভাবার্থের 
নমগ্রত1 ছাড়াই যাতে এমন গভীর সাড়া জাগানো সম্ভব 
হয়েছে? 

কে আমার এ প্রশ্নের জবাব দেবে! 


: আজ তোমার প্রশ্নের জবাব দেব। আমরা একটু 
আগেই বেরিয়ে পড়ি চলো । 

প্রায় চমকে উঠেছিলাম মানসীর কথা শুনে! আমার 
মনের কাব্যাত্মক সমস্ত! টের পেয়ে প্রশ্নের জবাব দেবে বলছে 
মনে, করেছিলাম। অ'মার কবিতার কি হয়েছে ভাবতে 
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গিয়ে একরকম ভুলেই গিয়েছিলাম যে, আমার একটা গুরুতর 
প্রশ্নের জবাব দেওয়ার কথ। মানসীর। 

সভা শেষ হয়ে এসেছে । ছু'একজন করে উঠে যেতে 
আরম্ভ করেছে। আমি সোজান্বজি রাস্তায় বেরিয়ে যাই, 
কয়েকজনের কাছে বিদায় নিয়ে মানসীর আসতে পাঁচ সাত 
মিনিট দেরী হয়। 

গেটের কাছে আমায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে মানলী 
বলে, তোমার বুদ্ধি নেই। ন্ুুময় আমায় গাড়ীতে তুলে ন। 
দিয়ে ছাড়বে? একট বই আনতে ভেতরে গেছে। রাস্তায় 
নেমে হাটতে সুরু কর-_ আমি তোমায় তুলে নেব । 

তাই সই। 

পথে.নেমে হাঁটতে থাকি । মানসীর জবাব শুনবার 
তেমন জোরালে৷ আগ্রহ অনুভব করি না টের পেয়ে নিজেই 
আশ্চর্য হয়ে যাই । ঘুরে ফিরে কেবলি আমার মনে আসছে 
আমার কবি জীবনের নতুন পরিস্থিতি এবং তার অজানা 
সম্ভাবনার কথা । কবিত। লেখার মর্ম জেনেছি এত দিনে, বন্ছু 
হাদয়ের তন্ত্রীতে তম্ত্রীতে বঙ্কার তোলার ক্ষমতা পেয়েছি, কিন্ত 
সার্থক করার পথ খুঁজে পাচ্ছিনা আমার কবিতাকে । 

অর্ধেক স্থষ্টি, অসম্পূর্ণ স্থষ্টি! কেন এমন হলো আর 
কিসে এর প্রতিকার সে রহস্যের সন্ধান না পেলে কি মানসীর 
সঙ্গে কথ। কয়ে স্থখ আছে ? 
পাশ দিয়ে মানুষ চলে যায়। গ্যাসের আলোয় মুখ 
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শাোলো দেখা যায় না। জীবন কি এদের কছে এমনি 
শিক সত্য ? জীবনের মানে নেই-_ শুধু আছে নিরর্৫থক 
সি কান্না আনন্দ বেদনা ক্ষুধা তৃষ্জা ক্রোধ ক্ষোভ ঘ্বণ। 
[লবাসার ভাব-তরঙ্গ ! 

মানসী নিজেই গাড়ী চালিয়ে এসে পাশে থেমে যায়। 
ঠাৎ ব্রেক কষে অতি কষ্টে আাকসিডেন্ট বাঁচায় পিছনের 
ারও বড় আরও নতুন গাড়ীটা | 

: তোমাকে বড় বিচলিত মনে হচ্ছে মানসী । তুমি তো 
৷ টাইপের মেয়ে নও! 

গাড়ী চলতে স্থরু করেছিল। মানসী মৃদুম্বরে বলে, 
শছনে গাড়ী আসছে ভাবি নি। 

: তাই তে! বলছি। অল্পেই যারা এট ভাবতে ভুলে যায় 
মি সে টাইপের নও। নিশ্চয় তুমি খুব নার্ভাস হয়ে 
ডেছ। 

খানিক চুপ করে থেকে সে হঠাৎ যেন কঝেৌঁকের মাথায় 
লে, তা এ অবস্থায় মেয়েরা একটু নার্ভাস হয়। তোমার 
কহয়েছে সত্যি বলবে? আজ এ কি কবিতা পড়লে! 
। কিরকম ভাবে পড়লে ? ছু'তিনবার আমার সারা গায়ে 
চাটা দিয়ে উঠেছিল । 

রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করি, মানে বুঝেছ ? 

: মানে? যায়গায় যায়গায় বুঝেছি । সবটার মানে 
টক ধরতে পারলাম না! 
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নিশ্বাস ফেলে বলি, পারবেও না। সবটার বোধ হয় 
কোন মানেই নেই । 

: থাকগে কবিতার কথা । আজকাল তোমার কবিতা 
ধ্যানজ্ঞান হয়েছে । 

: নইলে কবি কিসের ? 

: কবিও তো? মানুষ? কোনদিকে যাব? 

একথার জবাব আচমকা খুজে পেলাম না। মনে হলো, 
যেদিকেই যাই, যেখানেই যাই বিশেষ কিছুই আসবে 
যাবে না। সহর ছেড়ে যদি ছুজনে চলে যাই গ্রাম 
মাঠ গাছপালার নির্জনতার দিকে, যদি যাই সহরের 
আলোকোজ্জল হোটেলে অথবা যদি যাই আমার বা 
মানসীর ঘরে-_ কোথাও এই দম-আটকানো। চাপ থেকে 
আমার মুক্তি নেই। 

: চল যেদিকে খুশী । 

আমার নিস্পৃহ ভাব খেয়াল করেই বোধ হয় একটু 
এগিয়ে একট পার্কের পাশে মানসী গাড়ী দাড় করায়। 
বড় রাজপথ হলেও এ পথে গাড়ী ও মানুষ কম চলে-_ এখন 
আরও নির্জন হয়ে এসেছে। রাস্তার নিস্তেজ আলো পার্কের 
বড় বড় গাছের ছায়ায় এখানে আরও স্তিমিত হয়েছে। 

ঘুরে বসে মানসী বলে, তুমি কি রাগ করেছ? সুময়ের 
সঙ্গে দেখেছ বলে? - 

: পাগল হয়েছ? 
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£ আমিও তাই ভাবছিলাম__ তুমি এজন্যে রাগ করবে! 
ন্য কোন কারণে? 

: না না, রাগ করব কেন? 

: তবে এরকম গা ছাড়া ভাব কেন তোমার? বললাম 
তামার কথার জবাব দেব, তবু শুনবার একটু উৎসাহ নেই ? 
তামার আমার মধ্যে এরকম বোঝাপড়ার অভাব হবে 
তাতো ভাবি নি! 

আমি জোর দিয়ে বলি, বোঝাপড়ার অভাব হবে না, 
তুমি যদি ইচ্ছে করে ভূল না বোঝ । বড় মুক্কিলে পড়েছি । 

: মুস্কিল! কিসের মুস্কিল? 

ধীরে ধীরে তাকে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করি। অল্প 
আলোয় তার মুখের ভাব দেখতে পাই ন! বটে কিন্তু খানিক 
শোনার পরেই সে প্রায় অস্ফুট আর্তনাদ করে ছ'হাতে 
আমার হাত চেপে ধরে, আবার কবিতা নিয়ে! 

: সব না শুনলে তো বুঝবে না। 

আমার হাত ছেড়ে দিয়ে ঘুরে বসে সে স্টিয়ারিং ধরে। 

বলে, আমি চালাই, তুমি আস্তে আস্তে বল। তোমার' 
ঘরে গিয়ে বসব । আমার মাথা ঘুরছে । আমি আজ শেষ 
বোঝা বুঝবই, না বুঝে বাড়ী যাব না। 

যে কবি নয় সে কি পুরোপুরি বুঝতে পারে নিজের 
অসম্পূর্ণতার চেতনা জেগেছে অথচ জানা! নেই কেন আর . 
কিসের ফীক-_- কবির পক্ষে এট৷ কি ভয়ানক অবস্থা? একটি 
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কবিতা লিখতে কবির মধ্যে কি তোলপাড় হয়, কি ধৈং 
আর সহিষ্ণুতা দিয়ে কবি সয়ে যায় ছিড়ে পড়ার মতো। টনটন 
আত্মান্ুভৃতি আর কি কঠিন ও তীব্র আনন্দময় তপস্থা। 
নিজেকে উঠিয়ে নেয় ক্ষুত্রতা তুচ্ছতার শেষ সীমানার উধ্বে- 
এসব যে জানে নাসে কি ভালো করে বুঝতে পারে কা 
হয়েও কবিতা লিখতে না পারার ভয়ঙ্কর কষ্ট ? কবিবে 
যে ভালবাসে সে হয় তো খানিকটা! বুঝতে পারে। এটুং 
প্রাণের আত্মীয়ত। ছাড়া তে। প্রেম হয় না। 

এমনি আমার কথার মর্ম গ্রহণের সাধ্য মানসীর থাকা 
কথা নয়। যদি প্রেম থাকে মানসীর তবে হয় তো বুঝে 
পারবে । 

যদ্দি সত্যই কবি আমাকে সে ভালোবেসে থাকে ! 

এইটুকু ভরসা নিয়েই আমি বলে যাই। মানসী নীর 
শুনে যায়__ একুটি কথাও বলে না। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে ব্যাখ্য 
করে বোঝানোর কথা তো। নয যার বুঝবার সে অল্পে? 
বুঝবে। বাড়ী পৌছবার খানিক আগেই আমার কথা যা 
ফুরিয়ে। 
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বারান্দায় চুরুট টানতে টানতে দাদা অসহায়ের মভ, 
ঢানসীর দিকে তাকান। এত রাত্রে আমার সঙ্গে মানসীকে 
নাড়ীর যার চোখে পড়ত তার মুখেই বোধ হয় এই অসহায়, 
ভাবটা ফুটত। 

মানসী বলে, ভাল আছেন ? ওই যে একজনকে আপনি 
বাবার কাছে পাঠিয়েছিলেন__ 

: আমার শালা। 

: তার চিকিৎসা নিয়ে বাবা আপনার সঙ্গে কথা বলতে 
চান। একদিন সময় করে যাবেন। মানে, তিনি মদ না 
হড়লে চিকিৎসায় কোন ফল হবে না। 

১১1 

: একদিন যাবেন। কথা বলে আসাবন। 

ঘরে এসে মানসী কুঁজে। থেকে জল নিয়ে খাঁয়। তাকে 
ধুব শাস্ত ও চিন্তিত মনে হয়। ভাল করে চেয়ে দেখে 
বুঝবার চেষ্টা করি তার ছু'চোখের বিষন্নতার মানে কি। 

চোখে চোখ মিলতে সে মৃছ একটু হাসে। 

: আমার একটা কথা রাখবে? 
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কথাটা সে হাঁসিমুখেই বলে-_ কিন্ত প্রায় মায়ের ম 
তার সেহ ব্যাকুলতা আমার কাছে গোপন থাকে না। 

: কি কথা? 

- বাবাকে একবার দেখাও । 

আমি সত্যই প্রায় চমকে উঠি! 

: তোমার বাবাকে দেখাব ? আমার মাথা বিগড়ে যাচ্ছে 
কিনা ? 

মানসী ব্যাকুল হয়ে বলে, না না,ছি। তা বলি ? 
আমি। তোমার শরীরট। বোধ হয় ভাল নয়। নিজে 
অজান্তে মানুষের কত রকমের অন্তুখ হয়, শরীরে কতরকমে 
কি হয়, তুমি জানো না। আমি ডাক্তারের মেয়ে, আর 
জানি! দেখাতে তো! কোন দোষ নেই। 

আমি আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকি 
প্রাণপণে চাপবার চেষ্টা করছে কিন্তু মুখে খেলে যাচ্ছে গভী 
দুশ্চিন্তা ও ভয়ের ছায়।। একটা সিগারেট ধরাই । সেটা 
শেষ সিগারেট, আর ছিল না। কিনবার পয়সাও ছিল না। 

সত্য কথা বলতে কি, মানসী গাড়ীতে আমায় বাড 
পৌছে ন৷ দিলে ট্রাম বাসের পয়সা কারো কাছ থেকে ধা 
করতে হতে! । 

: তুমি শেষ পর্বস্ত বুঝে নিলে আমার যা হয়েছে সেট 
অন্ুখ ? ডাক্তারি চিকিৎসায় ধরাঁও পড়বে, সেরেও যাবে? 

; রাগ কোরো না। ওসব কোন কথাই আমি ভাবা 
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1| আমার মনে হয়েছে তোমার শরীরটা ভালো নয় ।' 
|[ত্যি বড় ভাবনা হচ্ছে আমার। 

ঠোট কামড়ে সেই ঠোটেই আবার হাসি ফুটিয়ে মানসী 
লে, বেশ তো, তোমার কিছু হয় নি, তুমি সুস্থ আছ। সুস্থ 
শষ মাঝে মধ্যে নিজেকে ডাত্তার দিয়ে পরীক্ষা করালে 
দাষ আছে কিছু? আমার কথাটা! রাখবার জন্যই নয় 
একবার দেখালে আমার বাবাকে । 

: বেশ, তোমার কথা রাখব । 

মানসী খুশীতে সোজ। হয়ে বলে, কাল সকালেই এসো 
7? চা খাবে আর-_ 

: কাল নয়। মাসখানেক পরে। 

মানসী মুষড়ে যায়। 

বলি, কেন, তোমার কথা৷ তো আমি উড়িয়ে দ্রিলাম না ? 
এটা যদি অস্থখের জন্তই হয়ে থাকে-_ অন্থখটা আরেকটু 
প্রকট হোঁক। আমিও বিজ্ঞানের ছাত্র, টাইসের প্র্যাকটিস 
মব মেডিসিন আগাগোড়া একবার তো পড়েছি । গোড়ায় 
না টের পাক, রোগ হলে রোগী শেষ পর্যস্ত জানবেই। 
মামার অন্খট! একটু বাঁড়ক-__ তারপর চিকিৎসা করতে 
ঘাব। এতে তোমার আপত্তির কি আছে? 

মানসী খোপা থেকে একট সরু তারের কাট খুলে সেটা 
টেনে লম্বা করে আঙ্গুলে প্যাচাতে প্যাচাতে বলে, কে বে 
তোমায় কি দিয়ে গড়েছিল তাই ভাবি ! 
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মানসীও অদৃষ্ঠ মানে ! 


দরজার একপাট খোলা, একপাট ভেজানো । তার 
আড়ালে ভদ্রতা রক্ষা! করে বৌদির সঙ্গে দাড়িয়ে তৃপ্তি বরে 
হুচার মিনিটের কথা ছিল। বলেই চলে যেতাম। 

: ভেতরে এসো। 

বৌদিও আসেন। প্রথমে আমার এবং তারপর মান; 
আর তৃপ্তির মুখে একবার নজর বুলিয়ে নেন। 

বলেন, সন্ধ্যা থেকে ধন দিয়ে বসে আছে। তোমা 
সঙ্গে নাকি জরুরী দরকার । 

তৃপ্তিকে জিজ্ঞেস করলেম, কবির সঙ্গে তোমার কি 
এমন জরুরী দরকার ? 

বৌদির কাছে জবাব পেলাম, কাল সকালেই হারাণবাব 
বাড়ী টিউশনী না নিলে কাজটা ফসকে যাবে। 

তৃপ্তি হেসে বলে, তুমিই তে। সব বলে দিলে বৌদি ! 

বৌদ্দি বলে, তা হলে দেখলে তো! আমিই সব বল; 
পারতাম ? তোমার এত রাত পর্ষস্ত ধন্না দিয়ে থাকার কে' 
দরকার ছিল না? এইবার তোমরা আসল কথ। বলাবা 
কর, আমি যাই ! 

এত সহ করার ক্ষমত] নিয়েও এ কুৎসিত হীনতা কে 
আসে কে জানে। জীবনে যতটুকু কামন।! করার আাহ 
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গাছে তার বিশেষ কোন অভাব নেই, তবু । হয় তো! ওই 
একপেশে একঘেয়ে চাওয়া ও পাওয়ার সঙ্কীর্ণ নিয়ম আকড়ে 
াকতে হয় বলে হৃদয় মনের অসম্পর্ণতাকে প্রশ্রয় দেবারও 
প্রয়োজন হয়-_ উদারতা বিরোধ হয়ে উঠে পীড়ন কারে। 
দীবনের প্রায় সবরকম আবীবাদ থেকে বঞ্চিত কত স্ত্রীলোক 
চড়িয়ে আছে সংসারে । খানিক পেয়ে তাই এমন দিশেহারা 
বশ্ত্রী সঘাত স্ষ্টি করতে হয় বৌদির মত স্ত্রীলোকদের । 

ডেকে বলি, বৌদি বোসো। 

বলি, তৃপ্তি, তুমিও বোসো । 

মানসী ভয় পেয়ে বলে, আমি তবে যাই ? 

: তুমিও বোসো। আরেকবার কবিতাটা শোনো। 
মামি সকলের মত চাই । 

তৃপ্তি মানসীর মুখের দিকে তাকাঁয়। বৌদি দাড়িয়ে 
থেকেই বলেন, আমায় আবার কি শোনাবে কবিতা ? 

: বোসোই না দয়! করে! মন দিয়ে একটু শোনে । 

মন দিয়েই তার। কবিতা শোনে-__ না শুনে উপায় কি? 
পঙ্গু অর্থহীন হোক-_ মন টানার গুণ পেয়েছে কবিতাটি । 

ব্যাকুলভাবে প্রথমে তৃপ্তিকেই জিজ্ঞাসা করি, কেমন 
লাগল ? 

: কি সব লিখেছো, গায়ে কাটা দেয়। 

: মানে বুঝেছে তে]? 

: অত কবিতা! বোঝাব বিছ্যে নেই। 
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বৌদি গুম খেষে গিয়েছিলেন, তাকে একটি রে 
বলাতে পারলাম না। তবে এভাবে কিছু বলতে না চাওয়া 
মানে বোঝা কঠিন নয়। 


মনে হয়, কবিতা শোনাবার পর আমি যেন পর হয়ে 
গেলাম তাদের। কথাবার্তা চালানে। আর যেন সম্ভব নয়। 
আমার কবিতার দাপটে আড়ালে চাপ। পড়ে গেছে আমাদের 
অন্ত সম্পর্কের জটিলতা আর সমস্তা | 

মানসী একরকম কিছু ন1! বলেই চলে যায়। 

তৃপ্তিও যাওয়ার ভূমিকা করে বলে, রাত হয়ে গেল। 

: হ্বাড়ী পৌছে দিয়ে আসব ? 

: না, খোকা সঙ্গে আছে। 

বৌদি নীরবে ঘর ছেড়ে চলে যান। তৃত্তি বহৃক্ষণ 
আমার সঙ্গে কথা বলার জন্য অপেক্ষা করে আছে এটা 
বোধহয় তার খেয়াল হয়েছে। কিন্তু তৃপ্তি কিছু বলে না। 
সে যেন বলার কথা খুজে পাচ্ছে না! 

শেষে বলে, তবে যাই আমি । 

: হারাণবাবুর বাড়ী কাজের কথাট। কি বলছিলে ? 

: ওঃ, ভুলেই গিয়েছিলেম। লক্ষ্মী এসে খুব ধরাধরি 
করেছে আমাকে, তোমাকে ওর মাস্টার করে দিতে হবে। 
আগেরবার আমিই ঠিক করে দিয়েছিলাম তো-- ওর ধারণ। 
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গামি বললেই তুমি রাজী হবে। হারাণবাবুর ইচ্ছা নয় 
তামাকে রাখেন। লক্ষী বলছিল, কাল নাকি উনি 
গারেকজনকে লাগিয়ে দেবেন। তবে তুমি যদি সকাল 
দকাল গিয়ে পড়াতে আরম্ত করে দাও তাহলে অবশ্য 
ামাকেই রাখতে হবে | 

তৃপ্তি ভাসে, কি আগ্রহ লক্ষ্মীর ! কবির! কি দিয়ে মান্ুষ 
দশ করে বলতো? 

£ যা! দিয়ে কবিতা লেখে । 

তপ্তি স্থির চোখে চেয়ে মাথা নাড়ে, না, কবির! 
একধরণের পাগল বলে। নইলে দ্যাখো না, শুধু কবির 
বেল! মেয়েরা উপযাজিক। হয়। মেয়েরা জানে ত1 ছাড় 
টপায় নেই। এত বোকা কবিরা যে অনেক সম প্রায় 
সোজাসুজি স্পষ্ট করে বললেও বুঝতে পারে না মনের 
কথাটা । 

: বুঝতে পারে । কবিরা আসলে স্বার্থপর নয়। অন্তেরা 
৪২ পেতে থাকে, কোনরকমে প্রিয়াকে পেলেই হলো । 
মেয়েদের তাঁই মুখ খুলতে হয় না, পুরুষরাই এসে ধন্না দেয়। 
কবিরা সস্ত। স্মযোগ চায় না, পেলেও নেয় না। মেয়েদেরও 
তো ভুল হয়? সাময়িক ঝোঁক আসে? কবিদের সব 
বুঝতে হয়। নইলে কবি কিসের ? 

: এত হিসেবী কবিরা? হিসেব কষে, ওজন করে, 
কষ্টিপাথরে ঘষে-_ 
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£ তোমাদের তাই মনে হবে কিন্তু কবিদের ওটা স্বভাবধর্ম 
সহজে আপনা থেকে হয়। একজন মনে করছে পে খুং 
ভালবেসেছে, শুধু এটুকৃতে কবির মধ্যে সাড়া জাগবে ন1। 

: কিসে জাগবে ? 

: সত্যি ভালবাসা হলে। সাড়া যে তুলবে, কবি€ 
জানবে যে ভালবাসে, বলে দিতে হবে না। একটি মেয়ে 
পাগল হয়ে উঠেছে, সেটা কি কবির দোষ? কবিকেং 
পাগল করা চাই তো । 

তৃপ্তি চোখ বড় বড় করে তাকায়। 

একজন পাগল হয়ে উঠেছে, সেটাও সত্যি ভালবাস! নয় 
কিরকম ভালবাসায় কবির৷ সাড! দেয়? পুথিবার ভালবাসা 
তো?” না তার ন্বপ্ন-রাজ্যের ভালবাঁনা? সে ভালবাস 
আমদানী হর জগতে? রক্তমাংসের মানুষ কারবার করে 
তা নিয়ে? 

অপমানে তার বুকে আগুন ধরে গেছে বুঝতে পার! যায় 
সেদিন দেখেছিলাম মেজাজ, আজ তার ছ'চোখে দেখতে 
পাই আগুন। 

শীম্তভাবেই বলি, কেন শোনা কথা বাজে কথা টেনে 
আনছ! কেন সস্তা মিছে বদনামট1! তুলছ কবির 
কবি পৃথিবীর ভালবাসা চায়, খাঁটি বাস্তব ভালবাসা । সেই 
জন্যই পাগল হওয়াটাই তার কাছে ভালবাসা হয় না 
একমুখী ঝৌকটাই ভালবাসা নয়। একমুখী ঝৌক নিয়ে বুব 
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ফেটে মরে গেলেও কবি ছু'লাইন কবিতা লিখতে পারে না 
বাস্তব জীবন ঘেনন অনেক কিছু মিলিয়ে, ঝৌকটাও তেমনি 
মবাঙ্গীন তয় চাই, সম্পূর্ণ হওয়া চাই। ভালবাসাও 
ঠেমনি। ভালবাসা স্বপ্ন, ভালবাসা ব্ক্তনাংসের শরীর, 
ভালবাসা দণজনের সঙ্গে মেলানো জীবন, ভালবাসা রাগ 
ভয় ভক্তি ঘ্বণ! ঠিংসা মমত। সব কিছু দিয়ে গড়া__ 

শ্লান বিবপর মুখে তুপ্সির অলভায় চোখে চেয়ে থাকার 
ভঙ্গিটা আমার নিজের কাব্যিক অসহায়তার কথা মনে পড়িয়ে 
দেয়। অন্যদিকে আমিও প্রায় ওর মতই আসহায় হয়ে 
পড়েছি-_ কবিতা-বানীর মারা পেয়েছি, প্রেম পাই নি। 

: বোন্বোভে আমার কাছে যাওয়ার মানে কি আমি 
একি নি ভাবছ! তুমি শামি ঘর ছেড়ে যাব, » এটাই 
তামার আমল কথা ছিল। তারপর কি হয় দেখ। যাবে । 

: বুঝেছিলে ? 

পাশের দিক থেকে তার গায়ে আলো পড়েছে। সুন্দর 
ুখখানা নত করায় তার শ্রন্দর দেহটি এখন চোখে পড়ে । 
এই অপরূপ দেহের সঙ্গে নিবিড় নিলনের অভাবে 
নজের দেহটা আনার তুচ্ছ মূল্যহীন মনে হয় ! 

: সব বুঝেছিলাম । বোঝা কি শক্ত ছিল? কিন্তু 
তুমি তো৷ আমায় ভালবাস না । 

: বাসি না? কেবাসে? 

: কেউ না। এখনো কারো! ভালবাস। পাই নি। 
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তৃপ্তি চোখ তুলে তাকায়। 

: তোমার ভালবাস! পায় নি কেউ? 

: পেলে তো ঢুকেই যেত! তাঁর ভালবাসাও আমি 
পেতাম। 

তৃপ্তি এবার একটু হাসে।_- একজন ভালবাসলে 
আরেকজনকে বুঝি ভালবামতেই হবে? শাস্ত্রে লেখ 
আছে নাকি ? 

আমিও একটু হাসি ।_ শাস্কের খবর ,রাখি না। তথে 
ভালবাসাটাই এমন জিনিষ যে একপেশে হতে পারে না 
হয় তুজনে ভালবাসবে__ নয় ভাঁলবাসাই হবে না। এতে 
খুব সোজা কথা । বাস্তব জগতের সাদাসিধে নিয়ম 
ভালবাসা যে জন্মাবে, ছু'জনে মিলে তে। জন্ম দেবে ? 

তৃপ্তি উঠে দাড়িয়ে বলে, তাহলে আর কথা কি 
ভালবাসা চুলোয় যাক, কাজের কথা বলি শোনো । কান 
সকালেই লক্ষমীদের পড়াতে যেও। কাজটা নিয়ে নাও 
কিছু পয়সা জমাও। কখন দরকার হম বলা যায় ন। 
এটুকু অন্ততঃ কর আমার জন্যে । কেমন, যাবে তো? 

: দেখি । 

: দেখি নয়। যাবে। 


আমার কথার জবাব দিতে এসেছিল মানসী, সে কথ 
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না তুলেই সে চলে গেছে। অবশ্য মুখে না বললেও সে কি' 
বলতে চেয়েছিল বুঝতে কণ্ট হয় নি। আমার দেহেমনে 
কবি হওয়ার প্রক্রিয়ার প্রভাব দেখে ভয় পেয়ে সে নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে সঁপে দ্রিতে চায়_- তাকে অবলম্বন করে এই 
মারাত্মক কাব্যাত্মক রোগট। যদি সামলাতে পারি। 

দমে গিয়েও শেৰ পর্বস্ত তৃপ্তি ছাড়ে নি, কথা স্পষ্ট করে 
গেছে। কোন বিষয়ে মনস্থির করে ফেললে সহজে সে 
হাল ছাড়ে না, অল্পে বিচলিত হয় না । 

বৌদির প্রশ্ন আসে: এখন খাবে কি? না ভাঁত ঢাকা 
াকবে ? 

: সবে দশটা বেজেছে। ভাত ঢাকাই থাক। 

কিন্ত এখন কি কর! যায়? জীবনে আজ প্রথম অনুভব 
করি আমার কিছু করার নেই। কবিতা লেখা, বই পড়া, 
বুমানো, খোল। ছাতে গিয়ে পায়চারি করা কোন কাজে 
মন বসবে না। সব যেন উদ্দেশ্তহীন, অর্থহীন হয়ে গেছে__ 
টপচাপ বসে ভাবারও কোন মানে হয় না। 

বুকট। কেপে যায়। আমি তো এরকম নই। আমিত্ব 
নিয়ে এরকম বিপন্ন হওয়ার কথা তো! আমার নয়! 

নিজের কবিতাগুলি পড়ব? তাতেই বা কি হবে! নিজে 
পড়ে মশগুল হওয়ার জন্য তো। কবিতা লিখি না আমি ! 

আলেয়াদের বাড়ী গিয়ে নতুন কবিতাটা শুনিয়ে আসব ? 
দেখে আসব ওদের কি প্রতিক্রিয়া হয় ? যদি সন্ধান পেয়ে 
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যাই কিসের অভাবে আমার এত ভালো কবিতাটি ব্য' 
হয়েছে,_ এর চেয়ে শতগুণ ভালো শতগুণ মর্মস্পর্শী কবিত 
লিখলেও বার্থ হবে ! 

এখনো ওরা শুয়ে পড়ে নিনিশ্যয়। সেট] সম্ভব নয় 
ন'টার পর নিখিল বাড়ী ফেরে। 

নিখিল বোধ হয় খেয়ে উঠেই বাইরে দাড়িয়ে বিড়ি 
টানছিল, আগায় দোখে বলে, এত রাত্রে ? 

রাস্তায় চানাচুর ফিরি করার সনয় তাকে চিনতে 
অন্বীকাঁর করেছিলাম মনে করে হেসে বলি, আপনাকে তে 
চিনতে পারছি ন]। 

নিখিলও হাসে । বলে, আর বলেন কেন ভাই, মানুষের 
যে কত ছেলেমান্যী অিনান থাকে! আপিসের চাকু 
বাবু নিজের এ মিথ্যে অম্মানটা বাড়ীতে বজায় রাখছে 
কত অসুবিধা যে ভোগ করেছি। চানাচুর বেচি জানে 
যেন ছোট হয়ে যাব। 

: ছোট হয়ে যান নি তো? 

: নাত ওসব ঢুকেবুকে গেছে। বাড়ীতে জেনে গেছে 
বেঁচেছি। বন্ধুর বাড়ী চানাচুর তৈরী করে ফিরি করতাম-- 
এবার থেকে নিজের বাড়ীতেই তৈরী করব। আন্মুন 
ভেতরে আস্মন । 

ভিতরে বিছানা পাত হচ্ছিল। আলেয়ার মা বললেন, 
এসো! বাবা । 
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আলেয়া ছিল রান্নার ঘুপচিট্রকৃতে, উঠে এসে বলে, 
এখন তে] গদি নেই, পিছানাঁতেই বস্তন | 

তাব দ্রভাতে চানাচব্রে গুড়ো মশলায় মাখামাখি ! 

হোসে বলি, একি জবাচুরি ! নিখিলবাবুর সায়েন্টিফিক 
হোম মেড চানাচুব নাকি ভস্ত দ্বারা পু নতে ! 

; উনি হাত দিয়েছেন কই ? 

£ হাই তো, ঠিক কথা। 

: একটু খাবেন, গবম গরম টাটকা £ 

: এত রাত্রে লোকে চানাচব খায়? 

: কবি আবার এত ঠিসেব করে চলে নাকি__ কখন কি 
করতে হয়! 

কেউ ভুলতে পাঁবে না, আমি কপি । এরা কেউ আমার 
কবিতা চোখে দ্যাখে নি, কোনদিন এক লাইন কবিতা শোনে 
নি। কবিতা সম্পর্কে কোনবঙ্ষন আগ্রভ আছে কিনা কে 
জাঁনে-- বিধ্বস্ত বিপন্ন জীবন কাঁব্যশন্ত ভয়ে গেছে । 

মনে হয়) এতে! আমারই অপরাধ । মানুষের স্থ্টি 
কুৎসিং বাস্তবতার ঘায়ে মানতষ এব ভাঙ্গনের মুখে এসে 
দাড়িয়েছে বালে কবি আমিও এদের বাতিল করে রেখেছি 
আমার কবিতার শ্রোতা হবার অযোগা বলে। আজ 
আমি কবিতা শোনাতে এসেছি নিজের প্রয়োজনে-_ এদের 
প্রয়োজনে নয়-_ এদের জীবনে কবিতা এনে দেবার দায়িত্ব 
তো আমি পালন করি নি! 
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ছুঃখ দেন্য চরম দুর্ঘশী আছে বলে কবিতাও শুনবে না ? 
মানুষের মত বাচার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়ে আছে বলে 
কবিতা শোনার আনন্দটুকু থেকেও বঞ্চিত করতে হবে ? 

: আমার একটা কবিতা শুনবেন আপনারা ? 

আলেয়া খুশী হয়ে বলে, শোনান না, শোনান। দাড়ান 
আমি আসছি। 

মলয় উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, শোনান নবদা, শোনান। 

নিখিল বলে, আমিও ভাবছিলাম, আপনার কবিত।' 
আর শোনা হলো না। সময়-ই পাই না! 

কবিতা পড়া হলে অন্ত সকলের মতোই তারাও খানিকক্ষণ 
স্তব্ধ অভিভূত হয়ে থাকে । তফাৎ যা বুঝতে পারি সেট! 
সত্যই বিস্ময়কর মনে হয়। গভীরভাবে নাড়া খেয়েছে কিন্ত 
এর! সন্তষ্ঠ হয় নি। এবং অসন্তোষ এরা গোপন রাখে না! 

নিখিল বলে, বা? আপনার বেশ হাত। 

আলেয়া বলে, আরেকটা শোনান না, আমরা বুঝতে 
পারি এরকম কবিতা ? 

£ শোনাব। আরেকদিন শোনাব। 
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এ রাত্রিও নিশ্চয় প্রভাত হবে। 

বাকী রাত্রিটা প্রভাত হবার আশায় থাকি। আশা 
ক্রমে ক্রমে দাড়ায় ব্যাকুল প্রতীক্ষায় 

কারণ ঘুম আসে না। ঘুমের একটু আবেশ পর্ষস্ত নয় ! 

একট! রাত ঘুমের অভাব ঘটলে কবি অসশ্য কাতর হয় 
না। এটা তো ইনসোমনিয়। ব্যরামের জন্য নয়__ স্বাস্থ্য আর 
বিবেক ছুটিতেই ঘুণ ধরার যেটা লক্ষণ। ব্যক্তি-স্বাধীনতাঁর 
নামে আর প্রতিভার অজুহাতে কবি আমি অসংযম আর 
উচ্ছঙ্লাকে প্রশ্রয় দিই নি-__সঙ্ঞানে সচেতনভাবে 
বিবেককে বিলিয়ে দিই নি কোন স্বার্থের খাতিরে। 

সত্যোপলন্ধির প্রয়োজন অসীম গুরুত্ব পেলে কবি হৃদয়ে 
যে স্বাভাবিক ব্যাকুলতা জাগে তারই কাছে আজ আমার 
ঘুমের প্রয়োজন তুচ্ছ হয়ে গিয়ে হার মেনেছে। 

আর একজনকে কবিতাটি শোনানো বাকী আছে। শুধু 
একজনকে । এই কবিতাটি লেখার যে প্রত্যক্ষ কারণ-্বরূপ, 
_ যাঁকে প্রত্যক্ষ করে আমার কবি-চেতনা ভাঙতে আর 
গড়তে স্থরু করেছিল শব্দ ও ছন্দের রূপ ধরে এই বিশেষ 
কবিতাটি হয়ে আত্মপ্রকাশ করার জন্য । 
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ছন্দপতন 


কাল সকালে তমালকে কবিতাটি শোনাতে হবে । 

কিছুদিন আগে উদ্বান্ত কলোনির ধারে রাস্তার কলে জল 
নিতে এসে দাড়িয়ে যে পথচারী বাম-চারী মোটর-চারী সকল 
মান্তষের দিকে ভাকিয়েছিল মন্তধ্যত্বের সহজ সতেজ দাবী 
নিয়ে, তাঁর দিকে কে কি ভাবে ভাঁকাচ্ছে সেটা সম্পূর্ণ 
অগ্রান্ত করে দিয়ে। 

তমাল যদি মানে লোঝে আমার কবিতার, তার যদি ভাল 
লাগে আমার কবিতাটি-__ এ জগতে আর কোন ভক্ত বা 
সমালোচকের সার্টিফিকেট আমার দরকার হবে না। 

জানি, এ সিদ্ধান্ত অনেকের মনে প্রম্ম জাগাবে যে শেষ 
বিচারের ভার তমালের উপর ছেড়ে দেবার মানে কি? সেনা 
হয় প্রেরণা জুগিয়েছিল একটি কবিতা লেখার, কিন্তু কাব্য- 
বিচারের বিশেষ কোন ক্ষমতা কি তার আছে ? 

তার এই বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কোন কথাই তো বল। হয় নি? 
(নাধারণ একটি উদ্বাস্তব মেয়ে হিসাবেই বরং তাব পরিচয় দেওয়। 
হয়েছে । আমার কবিতার চরম বিচারের অধিকারিণী হবার 
মত অনাধারণ গুণ সে পেল কোথায় ? সে গুণটাই বাকি? 

কথাটা পরিদ্ধীর করে বলা দরকার । তনালের সঙ্গে 
আমার পরিচয় সামান্ত-_ আমি লক্গ্মীদের পড়াতে বাই আর 
সে গান শেখাতে যায়, এই স্থাত্রে ভাসা ভাঁসা ভাবে একটু 
আলাপ হয়েছে মাত্র। কোন অসাধারণত্ব দি এই মেয়েটির 
থেকে থাকে আমি সত্যই তার খোঁজ রাখি নি। 
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সাধারণ একটি অল্পশিক্ষিতা মেয়ে বলেই তাঁকে আমি, 
জানি। নিরাশ্রয় নিঃস্ব পরিবারের সাধারণ মেয়ে, অবস্থার 
কল্পনাতীত পরিবর্তন আজ যাকে অস্তঃপুরের আশ্রয় থেকে 
কঠোর বাস্তবতার সঙ্গে মুখোমুখি দাড় করিয়ে দিয়েছে । 

যথা নিয়মে ছেলে খুঁজে এনে বিয়ে দেওয়া হলে তাদের 
মতই আরেকটি পরিবারে ঘর করতে যাওয়ার জন্য সে প্রস্তত 
হয়ে ছিল। সেই সাধারণ জীবন ও স্বপ্ন আরও অনেকের 
মত তারও একেবারে চুরমার হয়ে গেছে। এই সবনাশ। 
পরিবর্তনকে অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাস বলেই হর তো সে 
মনে করে কিন্ত কাজে সে অদৃষ্টের মুখ চেয়ে নিক্ক্রিয হয়ে বসে 
থাকতে রাজী হয় নি। 

তাঁর চেতনায় সব চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে এই লত্য যে, 
সেও মানুষ এবং মানুষের মত বাঁচার তার জন্মগত অধিকার । 
সংসারের কোন নিয়মনীতি আইনকানুন যদি তার এই 
অধিকারের বিরুদ্ধে যায়, তার এই দাবীকে ব্যহত করে, তকে 
সেটাই হবে সংসারের সব চেয়ে বড় অন্যায়। 

এখন কথা হ'ল, এই চেতনা কি তাঁকে কোন অসাধারণত্ব 
দয়েছে? আমি তা মনে করি না। সচেতন মানুষগূুলির 
কথ। বাদ দিলাম, তার মত এমন অনেক সাধারণ মেয়ের 
মধ্যেই আজ এই চেশুনার বিকাশ কমবেনী ঘটেছে । 

জগত ও জীবন সম্পর্কে চিন্তা হয় তো আচ্ছন্ন হয়ে আছে 
অনেক ভ্রান্তি ও সংস্কারে কিন্ত মানুষ হিসাবে নিজের অধিকার 


১৪৯ 
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বোধ আজ আর সাধারণ মেয়েদের মধ্যেও ছুর্লভ নয়-__ বিদ্যা- 
বুদ্ধির যতই তাদের অভাব থাক। 

তমালের মধ্যে এই অধিকার বোধ ও সেই অধিকার দাবী 
করার অভিব্যক্তিটা অত্যন্ত সতেজ অথচ সহজ ও স্বাভাবিক । 
সে অনর্থক চেঁচামেচি করে না, গায়ের ঝাল ঝাড়ে না, সর্ববদ! 
ক্ষুব্ধ বা হতাশ হয়ে থাকে না। এইটুকুই হয় তো তার 
বৈশিষ্ট্য । 

এরকম একটি সাধারণ মেয়ের বিচারই শেষ কথা হবে । 
কারণ, এরা যদি না বোঝে, এদের যদি নাড়া না দেয়, তবে 
মিছেই আমার নহুন যুগের কবিতা লেখা । 

শুধু বন্ধু মহলে তারিফ পাওয়ার কবিতা লিখে কি হবে? 


এটাও একটা ভাববার কথা যে তমাল আমার বন্ধু নয়। 
হঠীৎ তাকে একটা কবিতা শোনাতে চাওয়ার মত ঘনিষ্ঠতা 
তার সঙ্গে আমার জন্মে নি। 

তবে সেজন্য আটকাবে না। আমি তে! ভীরু লাজুক 
ভাবুক কবি নই! পাঁচ দশ মিনিট আলাপ করে কবিতা 
শোনাতে চাওয়াটা স্বাভাবিক ও সঙ্গত করে তোলার মত 
অবস্থা নিশ্চয় স্য্টি করতে পারব! 

এ সিদ্ধান্তে যখন পৌছলাম, মাঝরাত্র পার হয়ে গ্েছে। 
কয়েকট। কুকুর প্রচণ্ড সোরগোল জুড়েছিল বাড়ীর সামনে 
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রাস্তায়। মারামারি কামড়াকামড়ির চীৎকার আর তীক্ষ 
আর্তনাদ। ঘরের সামনের বারান্দায় গিয়ে দাড়ালাম । 
আকাশে প্রায় আস্ত একটা চটাদ। ভাঙ্গ। ভাঙ্গা মেঘভরা 
আকাশ আর ইট কংক্রীট খোলার ঘর ভরা সহর জুড়ে নয়ন 
মন ভুলানে! অপরূপ শোভা  স্থষ্টি করেছে, আবার রাস্তার ওই 
কুকুরগুলির উপরেও অকাতরে জ্যোৎস্সা ঢেলে যাচ্ছে। 

আমি মান্ুুষ। চাদিনী রাতের শোভ। দেখতে পাওয়ার 
ভাগ্য কেবল আমারই । এমন ভাগ্যবান তবু কেন এত 
বিড়ম্বনা ? 


সকালে নিদিষ্ট সময়ের কিছু আগেই লক্ষ্মীদের পড়াতে 
যাই। আমার কাছে পড়ার আগে তারা তমানল্ের কাছে 
গলা সাধে । 

বাইরে থেকে শুনতে পাই তমালের সুন্দর গলা । রবীন্দ্র- 
নাথের একটি গানের অংশ একটু বেসুর। সুরে গেয়ে ছাত্রীদের 
শেখাচ্ছে । 

রমা বলে, আজ এত তাড়াতাড়ি যে? 

: বেড়াতে বেড়াতে চলে এলাম। 

: একটু অপেক্ষা করতে হবে। ওরা গল! সাধছে। 

: গান শেখানোই শুনি একটু বসে বসে। 

: ছাই শেখাচ্ছে। নিজেই ভাল জানে না শেখাবে কি £ 
দাদার যে কি বুদ্ধি-বিবেচনা! বলে কি না, পেশাদার 
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ওস্তাঁদের চেয়ে এর কাছেই প্রথমে ভাল শিক্ষা হবে। ওস্তাদ 
নাকি যন্ত্রের মত শেখাবে, এ শেখাবে প্রাণ দিয়ে, দরদ দিয়ে ? 
পরে ওস্তাদের কাছে শিখলেই চলবে । 

রমা তমালকে পছন্দ করে না। মেয়েটির জন্য দাদার 
দরদ টের ন! পেলে বোধ হয় বিরাঁগট। এত জোরালে। হত 
না! 

তমাল বলে, নমস্কার। গান শেখানো বন্ধ করব নাকি 
আজ? 

আমি বলি, না না। আপনার যতক্ষণ শেখাবার শিখিয়ে 
যান। আমি শুনতে এসেছি । 

আধ ঘণ্টা চুপচাপ বসে রইলাম। আমার অনভ্যস্ত 
উপস্থিতিল জন্য তমাল কিছুমীত্র অস্বস্তি বোধ করেছে মনে 
হলে! না। প্রাণ দিয়ে দরদ দিয়েই সে বে গান শেখায় সেটা 
মিথ্যা নয়। 

সেদিনকার মত শেখানো শেষ হলে তমাল বলে, আচ্ছ! 
এবার তবে আমি যাঈ। 

আমি বলি, একটু বন্ুন না? চ1 বোধ হয় তেরী হচ্ছে, 
এককাপ চা খেয়ে যান। 

সে একটু আশ্চধ হয়েই আমার মুখের দিকে তাকায় । 
আমিও এ বাড়ীর মাইনে কর] মাস্টার, বাড়ীর লোকের মত 
তাকে চা খেতে নেমন্তন্ন করা একটু খাপছাড়া লাগবে বৈকি ! 

লক্ষ্মী উৎসাহের সঙ্গে বলে, চ1 আনতে বলব ? 
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বলতে বলতেই সে চলে যায়। 

চায়ের সঙ্গে রমা আসে। তার মুখখানা ঠিক গম্ভীর নয়, 
নীরব জিজ্ঞাসায় একটু ভার ভার। বুঝতে পারি যে সে 
রাগ করে নি কিন্তু তমালকে আমার চ1 খেতে বলার মানেটা। 
বুঝতে না পেরে তার অভিমান হয়েছে । 

চা খেতে খেতে আমি গান আর কবিতা নিয়ে কথা 
আরম্ভ করি। গানে যে স্থুরটাই আসল, সেতার এক্রাজ বাঁশী 
ওধু স্থরেই আমাদের মুগ্ধ করে, কিন্তু বক্তব্য বা মর্মকথাই যে 
কবিতার প্রাণ__ এই সাধারণ পুরাণো কথা । 

রমা বলে, গান তো না শিখলে হয় না। কবিতাও কি 
লিখতে শিখতে হয়? 

: শিখতে হয় বৈকি । না শিখে কি কিছু আয়ন্ত কর 
যায়? 

তমাল বলে, সে কিরকম? কবির শুনেছি নিজেরাই 
কবিতা লেখেন । 

£ নিজেরাই লেখেন । কিন্তু শিখতে হয়। সেজাসুজি 
মাস্টার রেখে সামনাসামনি হাতে নাতে হয় তো শিক্ষাট। হয় 
না। কিন্ত জগতে যত কবি আছেন তাদের কবিতা থেকে 
নতুন কবিকে শিখতে হয় কি ভাবে কবিতা লেখে, গল। 
সাধার মত কবিকেও হাত মকৃস করতে হয়। 

রমা বলে, কিন্তু চেষ্ট। করলে কি কবি হওয়া যায়? 

: সাধারণ বাজে কবি হওয়া যায়। নইলে এত কবি এত 
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গাদ। গাদা কবিতা লিখছে কি করে ? তবে ভাল কবি হতে 
গেলে কবির ধাতটা থাক চাই-__ বিশেষ কতগুলি গুণ থাকা 
চই। শুধু কবিতার বেলায় নয়, সব ব্যাপারেই ওই এক 
নিয়ম । চেষ্টা করলে সকলেই গান শিখতে পারে, কিন্ত 
'বিশেষ গুণ ছাড়া কি উচুদরের গায়ক হতে পারে কেউ ? 

তমাল হেসে বলে, যেমন আমি পারি নি। 

রমা তার কথা কানে ন৷ তুলেই সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, 
ওকেই তো প্রতিভা বলে, ওই বিশেষ গুণ ? 

অতি সাধারণ সব কথা কিন্তু মেরকম আগ্রহের সঙ্গে 
তারা শোনে তাতে সত্যই আমি আশ্চর্য হয়ে যাই । এই 
কৌতৃহলের আরেক অর্থ প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা ! 

আমি বলি, যে লাইনে যে বিশেষজ্ঞ তার বিশেষ গুণকেই 
প্রতিভা বলে। কিন্তু প্রতিভ1 সম্পর্কে মানুষের অনেক ভুল 
ধারণ। আছে । প্রতিভা কোন আকাশ থেকে পড়। গুণ কিন্বা 
ছক কোন গুণ নয়। অনেক কিছু জড়িয়ে এই গুণ__- কোন 
বিষয়ে সাধনা করার বিশেষ ক্ষমতা আর আগ্রহই আসল 
কথা। বৈজ্ঞানিক আর কবির প্রতিভা আসলে এক-_ 
দু'জনের মধ্যে তফাৎ শুধু ঝৌকের। মনের গড়ণ, পরিবেশ, 
স্বযোগ সুবিধা অনেক কিছু মিলে ঝেণকটা ঠিক করে। 

বক্তব্য! ওরা কেউ বুঝতে পারে নি টের পেয়ে 
সোজা কথায় চলে আসি, বলি, বৈজ্ঞানিকও সাধক, কবিও 
সাধক । ছু'জনের হু'রকম সাধনা । ছু'জনকেই সাধনার 
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স্তর পার হয়ে এগোতে হয়। আমিযে নতুন কবিতাটা 
লিখেছি, কয়েকটা স্তর পার হয়ে না এলে কিছুতেই এটা 
লিখতে পারতাম না। 

তমাল বলে, আপনি কবিতা লেখেন ? 

রমা বলে, নতুন কবিত। ? শুনেছি? 

:না। শুনতে চাইলে শোনাতে পারি। সঙ্গেই 
আছে। 

তমাল চুপ করে থাকে। রমা সাগ্রহে বলে, শুনি না, 
শুনি। 

কবিতা শুনতে, বিশেষতঃ অজানা তরুণ কবির কবিতা 
শুনতে, তমালের আগ্রহের অভাব আমাকে বিস্মিতও করে 
না, আহতও করে না। আগ্রহের অভাবটাই তর পক্ষে 
সঙ্গত এবং স্বাভাবিক । 

তবে কবিতাটি সে শোনে । মন দিয়েই শোনে । 

শুনতে শুনতে তার মুখের যে ভাব হয় আমায় তা হতাশ 
করে দেয়। প্রতিভা সম্পর্কে আমার কথাগুলি বুঝতে না 
পেরে যেভাবে সে তাকিয়ে ছিল, কবিতা শুনতে শুনতেও 
প্রায় অবিকল মেই ভাবেই তাকিয়ে থাকে । এবার কেবল 
বুঝবার জন্য আরও বেশী মন দিয়ে শুনবার চেষ্টায় বাড়তি 
একটা ব্যাকুলতার ছাপ পড়ে তার মুখে । 

নীরবে আমার কবিতার বিচার করে মুখের ভঙ্গিতেই সে 
রায় দিয়েছে ! 
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কবিতা৷ পড়া শেষ হবার পর ধীরে ধীরে তার মুখে প্রায় 
নিবিকার উদাসীনতা ফিরে আসে। 

রমাও ঝিমিয়ে গিয়ে বলে, এ কিরকম কবিতা ? এমন 
ব্যাকুল করে দেয় মনটাকে ! 

তার কাছে এরকম মন্তুব্যই প্রত্যাশ করেছিলাম । 

কবিতা সে বোঝে নি। বুঝবার জন্য নিজের অপীম 
ব্যাকুলতাকে সে ধরে নিয়েছে কবিতাটির প্রভাব ও 
প্রতিক্রিয়া বলে! নিজেই সে নিজের মধ্যে স্থষ্টি করেছে 
সে আবেগের আলোড়ন, কবির জন্য তার মোহগ্রস্ত উদ্বেল 
হৃদয়ে যেটা অনায়াসেই সম্ভব হয়েছে, সেটাকেই সে মনে 
করেছে কবিতা শোনার ফল! 

শুধু রমা নয়। আরও অনেককেই আমি জানি, কবিকে 
নিয়ে মেতে গিয়ে যাদের একরকম মত্ততা আসে, কবিতা 
বোঝা না বোঝার প্রশ্ন যাদের কাছে তুচ্ছ হয়ে যায়, বিশেষ 
কবিটির স্প্টি বলেই বুঝুক না বুঝুক তাঁর কবিতা তাদের, 
হদয়মন আলোড়িত করে। 


একটা কাজ করতে করতে অন্যমনস্ক হওয়া আমার 
ধাতে নেই। যতই জরুরী আর বাস্তব হোক চিন্তা ব। দুশ্চিন্তা, 
হাতের 'নগদ কাজের দায়িত্ব ভুলে গিয়ে তাতে মশগুল 
হওয়া আকাশের কুনুম নিয়ে মেতে থাকার চেয়ে খারাপ । 
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পাঁড়তে পড়াতে আজই বোধ হয় প্রথম আমি ভুলে যাই 
যে একট কাজ করছি, লক্ষ্মীদের পড়াচ্ছি। লক্ষ্মীর প্রশ্মে 
চেতন আসে। 

: কি ভাবছেন ? 

জবাব না পেয়ে আবার মৃছৃম্বরে বলে, আপনার মনট। 
'ভালে। নেই, না? 

: মন ভালে। না থাক1 কাকে বলে তুমি বোঝ লক্ষ্মী? 

: বা» কেন বুঝব না? এ বৌঝা কঠিন নাকি! কিন্ত 
আপনার কেন মনে কষ্ট হবে? 

: আমার মনে কষ্ট হতে নেই ? 

:না। আপনি যা নিঠুর ! 

লক্ষ্মীর বড় হবার উদ্দাম প্রক্রিয়াটা সমান ভাধেই চলছে, 
তবে অনেকটা সংযত হয়েছে তার প্রকৃতি । একটা নাটকীয় 
খণ্ড দৃশ্য সৃষ্টি না করেই সে আমাকে মুখের উপর নিষ্ঠুর 
বলতে পারে। 

: তোমাকে একদিনও শাসন করি নি লক্ষ্মী ! 

: শাসন না করলে কি হয়? শুধু পড়াতে আসেন, 
পড়িয়ে চলে যান। 

নালিশ ও অভিমানে তার থমথমে মুখের দিকে একটু 
শঙ্কিত দৃষ্টিতেই চেয়ে থাকি। লক্্মীও ব্যথা পেয়েছে আমার 
নীরস ব্যবহারে ? 

জোর করে বলি, তুমি আমার আদরের ছাত্রী । 
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লক্ষ্মীর চোখ ছুটি সজল হয়ে ওঠে । 

: আদর ছাড়াই আদরের ছাত্রী ! 

লক্ষ্মী আজ আমায় বিব্রত করে, কিশোরী ছাত্রীটির কাছে 
অস্বস্তি বোধ করি। কোথায় যে ব্রটি ঘটেছে আমার ঠিক 
বুঝে উঠতে পারি না, কিন্তু একথাও ভাবতে হয় যে আঘাত 
না পেলে সরল তাজা মনট। তাঁর ব্যথাই বা পাবে কেন? 

আমি কী প্রত্যাশ! জাগিয়েছি তার মধ্যে, যা আমি 
পুরণ করি নি? কোন্‌ পাওনা থেকে তাকে বঞ্চিত করে, 
তার কোন্‌ সঙ্গত দাবী ফাঁকি দিয়ে আমি নিষ্ঠুর হয়েছি ? 

কোনরকমে পড়ানো শেষ করে পথে নেমে যাই। 


কলোনির সামনে রাস্তার কলে তখনও কয়েকজন জলার্থী 
ও জলাখিনী অপেক্ষা করছিল। তাদের পাশ কাটিয়ে 
কলোনিতে ঢুকে পড়ি । তমালের সঙ্গে কথা! বলব। 

তমাঁলের বিচার জেনেছি, আমার কবিতা তাকে নাঁড়। 
দিতে পারে নি। আরেকবার বিচার করে সে তার রায় 
পাল্টে দিতে পারে, এ আশা রাখি না। তমালের সঙ্গে 
কথা বলতে চাওয়ার উদ্দেশ্যও তা নয়। 

তার মনের ভাবটা আরেকটু খুঁটিয়ে জানতে চাই । 

সতীশদের ঘর জানতাম। তমালদের কুটিরখানা ঠিক. 
তারই সামনাসামনি । 
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াচের বেড়া ও খড়ের চালার একটি প্রমানসাইজ ও 
একটি খুব ছোট ঘর। চালে খড়ের পরিমাণ খুবই কম। 
বরধাকীলে জল পড়ে কিনা কে জানে! 

ছোট ঘরটিতে তমাল রান্না করছিল। তাকে খবর 
দেবার প্রয়োজন হয় না, আমাকে দেখতে পেয়ে সে নিজেই 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। ্‌ 

তারই মত জিজ্ঞান্থ্ চোখ নিয়ে ঘিরে আসে একগণ্ড। 
ছোঁটবড় ছেলেমেয়ে। 

তমাল জিজ্ঞাসা করে, কি বলছেন ? 

আমি ইতস্তত; করে বলি, আপনার সঙ্গে একটু কথা 
বলব ভাবছিলাম । কিন্ত আপনি ত দেখছি রাধছেন-_ 

দ্বিধাভর দৃষ্টিতে কয়েক মূহুর্ত আমাকে লক্ষ্য করৈ তমাল 
বলে, ভাত চাপিয়েছি, ফুটতে এক ঘণ্টা । আম্মুন, ঘরে এসে 
বন্থুন। 

সাধারণ গেরস্তালির জিনিষপত্রে ঘরটি ভরা কিন্তু 
যতদূর সপ্তব সাজানো গোছানো । একপাশে চৌকীর 
বিছানায় বসেছিলেন রুগ্ন এক বৃদ্ধ । 

তমাল বলে, ইনি আমার বাবা । মা নাইতে গেছেন। 

মাছুর বিছানোই ছিল, তাতে সে আমীয় বসতে দেয়। 
নিজেও একটু তফাতে বসে! 

আমি বলি, আমি যা বলতে এসেছি শুনলে আপনার 
ভারি মজ। লাগবে । 
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সে বলে, তা হলে তো ভালই। আমি ভাবছিলাম 
কোন খারাপ খবর আনলেন না কি! 

: চাকরী সম্পর্কে? 

: তা ছাড়া কি? কবে তাডিয়ে দেয় অপেক্ষায় আছি। 

: রোজগার করার আর কেউ নেই ? 

: একটা ভাই ছিল, মারা গেছে। কি বলছিলেন 
আপনি ? 

: আমার কবিতাটা শুনে কিরকম লাগল কিছুই বলেন 
নি। আপনার মতামত জানতে এসেছি । 

বিব্রত বোধ করলেও বিনয়ের ছলে সে কথাটা উড়িয়ে 
দেবার চেষ্টা করে না। আমি ভারি কবিতা বুঝি, আমি 
আবার একটা মানুষ, আমার আবার মতামত-_ এ ধরণের 
কোন কথাই বলে না। 

কবিতাটি সম্পর্কে মতামত দেবার অধিকার তার পুরা- 
মাত্রাই আছে, মনের কথাটা কিভাবে প্রকাশ করবে তাই 
সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। 

: আরেকবার শোনাবেন? 

পড়ে শৌনাই। বুঝবার জন্য মন দিয়ে শুনবার চেষ্টার 
সেই ভঙ্গিটাই আবার তার মুখে দেখা যায়। 

পড়া হলে বুড়ো মানুষটি বলেন, কিসের ছড়া ? 

তমাল বলে, ছড়া নয়, ওনার লেখা কবিতা । 

জিজ্ঞাসা করি, কেমন লাগল ? 
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সে বিত্রতভাবে হাসবার চেষ্টা করে মাথা নাঁড়ে। 

বলি, ভালে! লাগে নি। বুঝতে পেরেছেন কি বলছি? 

: না, ঠিক বুঝতে পাঁরি নি। একটা কথা বলতে 
বলতে আবার কি যেন আরেকট। কথ বলছেন মনে হলে।। 

: সেইজন্য খারাঁপ লেগেছে ? 

: তাছাড়াও কেমন নীরস লাঁগল-_- কিরকম যেন 
শুকনে। খটমট কবিতাটা। রাগ করবেন না কিন্তু, আমার 
কেমন লেগেছে শুনতে চাইলেন, তাই বললাম । 

: বেশ করেছেন, বানিয়ে মন-রাখা কথা বললে রাগ 
করতাম। এক কাপ চা খাইয়ে বিদায় দ্রিন। 

সেচাকরতে যায়। আমি তার বুড়ো বাপের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলি। কথায় কথায় তিনি জিজ্ঞাস করেন, 
সতীশরে জানো, সতীশ ? 

: জানি । 

: ওর একট] চাঁকরী বাকরী হয় না? 

: কি বলব বলুন ? যে দিনকাল । 

ভাঙা কাপের চা খাওয়া যখন প্রায় শেষ হয়েছে, 
বাইরে স্বয়ং সতীশের গল! শোন। যায়, বাজারট। নাও 
দিকি। 

শেষ চুমুক দিয়ে কাঁপটা নামিয়ে রেখে বাইরে যাই। 
তমালের হাতে বাজারের থলিট। দিয়ে সতীশ বলে, আপনি 
এখানে ? 
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: একে একটা কবিতা শোনাচ্ছিলাম । 

; আমরা বাদ গেলাম কেন? 

বলে সতীশ হাসি মুখেই তমালের দিকে তাকায়। 
;: আপনাকেও শোনাবে বৈকি! 

: দোকানে আন্মন, সেখানে বসে শুনব । 


সতীশের সঙ্গে মহিমের বিডির দোকানে যাই। জন 
সাতেক বিড়ি পাকাচ্ছিল, সতীশ তাদের মধ্যে নিজের 
যায়গায় বসে পড়ে। 

মহিম বলে, সকাল বেলা যে নববাবু? 

: তোমাদের একটা কবিতা শোনাতে এলাম ভাই । 

: আঁরে, কবিতা শোনাবেন! আপনার কবিতা ? 

: কবিতা কি বুঝব ? 

: কিসের কবিতা লিখেছেন ? মোদের লিয়ে ? 

হেমে বলি, শোনই না। শুনে কেমন লাগে বলবে 
ভাই। 

একটু দুলে ছলে বিড়ি পাকাতে পাকাঁতেই তারা 
কবিতা শুনতে আরম্ভ করে। তারপর হাতের কাজ বন্ধ 
হয়ে আসে তাদের, মুখ তুলে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে । 

তারাও অভিভূত হয়। তবু, তারাও জানায়, ঠিক বুঝতে 
পারে নি আমার কবিতা। 
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রাস্তাতেই কবিতাট। ছি'ড়ে ফেলে দিই । আর কাউকে 
শোনাবার দরকার নেই। শত শত বছর ধরে জীবনের সঙ্গে 
ধারাবাহিক যে কাব্যবোধ সকলে পেয়েছে বিচিত্র জীবন- 
চেতনার সাথে, আমার কবিতায় সেই বোধকে নাড়৷ দিয়েছি । 
কিন্ত এদের প্রাণের ভাষা জানি না! বলে বোধগম্য মানে দিতে 
পারি নি। 
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: পড়া ছেড়ে দিলে ঠাকুরপো। ? 

: দিলাম । 

: এত সময় শক্তি পয়সা খরচ করলে, আরেকটু ধের্য 
ধরলেই চুকে যেত। পুরো বছরও নয়। 

: নিজের পেশাটা ধাতে আনি ? এমনিই বড় দেরী হয়ে 
গেছে। 

: তুমিই বলেছিলে কবিদের খামখেয়ালী হওয়ার মানে 
হয় না। 

: আজও তাই বলি। এট আমার খেয়াল নয়, কর্তব্য 
দাড়িয়ে গেছে । এতদিন দরকার হয় নি, পড়াও ছাড়ি নি। 
কিন্তু এখন ওদিক বজায় রাখতে গেলে আমার আসল কাজ 
নষ্ট হয়। কোটি কোটি মানুষ আমার মুখ চেয়ে আছে 
বৌদি, আমি তাঁদের কবি হব। দেশ বিদেশ আমার কথা 
শোনার জন্য কান খাড়া করে আছে। সর্বদ। কি মনে হচ্ছে 
জান? সবাই যেন বলছে, তোমার কতবড় কাজ আর তুমি 
কি ছেলেমানুধী করে সময় নষ্ট করছ ? এসব মিথ্যে পাগলামি 
বলে উড়িয়ে দিতে পারব না, কি করি বল? এ অবস্থায় 
আর টিল দেওয়া সম্ভব নয়। 
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বৌদির মুখ কালে! হয়েই থাকে । 

£ কোথায় ঘুরে ঘ্বুরে বেড়াও ? 

: সব জায়গাতেই যাই। গ্রামে বাজারে বস্তিতে মন্দিরে 
মসজিদে হোটেলে সিনেমায় বন্ধুর বাড়ী আত্মীয়ের বাড়ী 
সভায়__ কাল হাঁওড়ায় তোমার দাদার বাসায় গিয়েছিলাম । 
উনি একটু ভাল আছেন। 

: ছু'মাসে যে চেহারা কালি মেরে গেল? 

: যাক না। চবি জমেছিল, ক্ষয় হোক । 

: কিন্তু এদিকে তো! জমিদারী নেই । কি ক্ষয় হবে? 

: ভেবে। না, আমি ভাবুক কবি নই। সে ব্যবস্থা 
হবে। 


মানসী বলে, বাঃ বেশ তো! মাইকেল নবীনচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ নজরুল স্মৃকান্ত দাশুরায় নেরুদা-.....সবাইকে 
বিছানায় ছড়িয়েছো ? মেশাচ্ছে! নাকি? 

: মেলাচ্ছি। 

: কবি-শিপের পরীক্ষা কবে? 

: পরীক্ষা চলছে । রোজ ফেল করছি। 

: মানেটা কি? 

: মানে খুব সোজা । তোমায় তো আগেই বলেছি ষে 
ভাষা খুঁজছি-_ বাস্তব জীবনের প্রাণের ভাষা । আমার 
ভাব নতুন, নতুন যুগের নতুন সত্যকে আমি জেনেছি-_ কিন্তু 
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কবিতায় কোন ভাষায় ঢেলে সাঁজব? ভাব রাখতে গেলে 
কবিতা হয় না যেন একট! প্রবন্ধের সংক্ষিপ্তসার তৈরী 
করেছি । কবিতা করতে গেলে ভাব থাকে না__ যেন কাব্য- 
বোধের এঁতিহাটুকু শুধু গুলে দিয়েছি। আমার না হয় 
বস্তবাদী জীবনদর্শন-. অন্য জীবনদর্শনও তো। কম কঠিন 
বাকম জটিল নয়। কিন্তু কবিতার তাতে এসে যায় নি। 
ঈশ্বরবাদ, মায়াবাদ, ভক্তিবাদ, রহম্তবাদ-_ এসব বাদ না 
দিয়েও কতশ” বছর ধরে জগতে কত কবিতা লেখা হয়েছে। 
নিজন্ব ভাবও বজায় আছে, কবিতাও হয়েছে । আমার 
একটা বিশেষ বাদ আছে বলে আমার কাবতায় এ সমন্বয় 
হয় না কেন? এই খেইটা খু'ঁজছি। 

: এদিকে শরীর তো গেল। 

: যাক্‌। এখন টিল দিতে পারব না। আমি সব জেনে 
ফেলতে চাই না, রাতারাতি কবি হতে চাই না, কোথায় 
ঠেকছি শুধু ইঙ্গিতটুকু চাই। খেইট] ধরতে পারলেই আমি 
শান্ত হয়ে যাব। কিন্তু তোমার কি হয়েছে? তুমি 
শুকিয়ে যাচ্ছ কেন? 

: আমি 1 আমিও খেই খুঁজছি। 

মানসী ম্লান মুখে হাসে। 


তৃপ্তি বলে, আস না যে? 
: আমার যে কিভাবে দিনরাত কাটছে-_. 
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: সে তে। জানি। চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। 
'এর কি শেষ নেই? 

: যা খুঁজছি পেলেই শেষ। কিন্তু তোমার কি হয়েছে ? 
চোখের কোণে কালি পড়েছে যে? 

: খুব বেশী শান্তিতে আছি কিনা, তাই । 

: বাড়ীর লোকের রাগ কমে নি? 

: এখনো হাল ছাড়ে নি, রাগ কমবে! সে যাক্‌। 
আমি রোজ তোমার খবর নেব, এটা কি উচিত % আমার 
কত অস্থবিধা বোঝ না? 

: খবর নেবার দরকার কি? 

: দরকার তুমি বুঝবে না। তুমিকি কাণ্ড করছ তুমি 
নিজেই জান না। রোঁজ ভাবি আজ খবর আসবে নববাবু 
রাস্তায় মাথা ঘুরে পড়ে গেছেন, নয় টি. বি. হাসপাতালে 
গেছেন। দিনে একবার উকি মেরে গেলে দৌষ কি? একটু 
তবু নিশ্চিন্ত থাকতে পারি আজকের দিনটাঁও ভালয় ভালয় 
কেটেছে। 


সবই বুঝি । বাড়াবাড়ি হচ্ছে তাও টের পাই। কিন্তু 
ভিতরে আমার এমন অস্থিরতা, এত ব্যকুলতা যে, এই 
প্রাণপাত অনুসন্ধানের তীব্রতা কমাতে পারি না। আশা। 
নিয়ে ছুটে যাই সবরকম মানুষের কাছে, মিলেমিশে আপন 
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হবার চেষ্টা করি মানুষের-_ আত্মীয়তা যদি সন্ধান দেয় 
কিসের অভাবে আমি ব্যর্থ হয়ে গেলাম । আশা নিয়ে রাত 
জেগে আত্মীয়তা করি দেশ বিদেশের সকল রকম পুরানে। 
কবি নতুন কবির সঙ্গে-_ তাদের স্যন্টি থেকে যদি খোঁজ 
পাই আমি কেন আল্টা হতে অক্ষম | 

জীবনের কতদিকের কত নতুন পরিচয় পাই, কত 
ভুল ভেঙ্গে যায়, কত ছুবলত ধরা পড়ে নিজের । কিন্ত, 
আসল যে জিনিষটি আমার দরকার সেটির খোজ মেলে 
না। 


আলেয়া! বলে, আমি কিছুই বুঝি না এসব-_ কিন্তু 
আমার মনে হয় কি জানেন? আপনি মিছে ব্যস্ত হচ্ছেন। 
আপনা থেকেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

: আগে ব্যস্ত হই নি। কিন্তু এখন যেখানে এসে 
দাড়িয়েছি, ব্যস্ত না হয়ে উপায় নেই। এতট। এগিয়েছি 
বলেই বাকীটুকু তাড়াতাড়ি না এগোলে চলছে না । 

: কি জানি, বুঝি না। শুনি যে সাধকদের এরকম 
অবস্থ। হয়__ সিদ্ধিলাভের ঠিক আগে। 

: এতো সে সাধন। নয়। 

: কেন? লক্ষ্য ভিন্ন হোক, সাধনার রকম আলা 
হোক, কিন্তু সব সাধনাই সাধনা । য। চাই তা৷ পাওয়ার চেষ্টাই 
সাধনা__ পাওয়াটা সিদ্ধি। 
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আলেয়ার বড় কথা সহজ ভাবে ভাবার এই নযুনা 
আমাকে সত্যই আশ্চর্য করে দেয়। 


একদিন অধীর আসে । মুখখান। বিবর্ণ আর আশ্চর্বরকম 
প্রশাস্ত। 

: ফাঁদে পড়েছি। 

:কিফাদ? 

টি, বি। 

যতক্ষণ সে বসে থাকে মনে হয় আমার দেহমনের 
অস্থিরতা যেন শান্ত হয়ে গেছে । একটি ছুরস্ত ছেলে প্রচণ্ড 
প্রহার পেলে আরেকটি ছুরস্ত ছেলের যেমন হয়! কথ! 
বলতে বলতে সারাক্ষণ আমি তার মুখের দিকে চেয় থাকি । 
ভাবি, একি অনিবার্য ছিল? একি প্রয়োজন ছিল? 


অধীর চলে যাবার পর একট! অদ্ভুত একাকীত্বের বোধ 
জাগে, একটা খাপছাড়া কষ্টে যেন দম আটকে আসে। 
বসে থাক অসম্ভব মনে হয়, বাইরে মানুষের মধ্যে যেতে 
ইচ্ছা করে না। ঘরট! ছোট, বাইরে বারান্দায় গিয়ে ছুপুর- 
বেল পায়চারি করি আর আকাশপাতাল ভাবি । 

একসময় খেয়াল হয়, ঘেমে গেছি। তৃষ্ণায় গল৷ 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । 
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নীচে নেমে শুনতে পাই এ ঘরে মাকে বৌদি বলছে, 
হুপুরবেলা ঠিক পাগলের মত ছটফট করছে বারান্দায়'। 
এ আমি আগেই ভেবেছিলাম । এ হলো! ভেতরের ব্যারাম, 
বাড়তে দিলে ঠেকানে। যায় না। আপনার! শুধু প্রশ্রয় 
দিয়ে গেলেন। আমি কত চেষ্টা করেছি__ 

মা আচলে চোখ মোছেন। 

: বৌমা, করুক য৷ খুশী । তুমি বরং ওকে নিজের মনে 
থাকতে দাও, শুধরোবার চেষ্টা কোরো না। তাতে ফল 
আরও খারাপ হয়। 

বৌদির মুখ লাল হয়ে যায়। 

: ও2, দোষটা হলো। আমার ? 

: দোষের কথা নয়। তুমি তো! কিছু করতে পারবে না। 
এ রোগ যিনি দিয়েছেন, তিনিই ব্যবস্থা করবেন। কে 
জানে এই অভাগীর পেটে হয় তো৷ সত্যি কোন মহাপুরুষ 
জন্মেছে, আমরা না বুঝে ওকে কষ্টই দিচ্ছি। 

বৌদি ফু'সে ওঠে, বুঝেছি মা, বুঝেছি । আমি ভালো! 
করতে চাইলে মন্দ তো হবেই । আপনারা নয় মহাপুরুষকে 
নিয়ে অন্ত কোথাও গিয়ে থাকুন । 

মা কেদে আমায় উদ্দেশ করে বলেন, চোরের মতো 
আড়ালে দাড়িয়ে শুনছিস, তোর লজ্জা করে না নব? 

এগিয়ে সামনে গিয়ে বলি, লজ্জা কিসের? মনের 
কথ। বৌদি তো আগে জানায় নি, আজ এই প্রথম 
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বলল। তাড়িয়ে দেবার পরেও এখন যদি আমরা থাকি, 
তা হলে লজ্জার কথ হবে। কীাদছ কেন? আজকেই 
আমরা চলে যাব। 

বৌদি ভড়কে গিয়ে বলে, কি বলছ যা তা? তাড়িয়ে 
দিলাম কখন? একি আমার বাড়ী যে চলে যেত বলব? 

;: তোমার বাড়ী বৈকি । তোমার নামেই বাড়ী। 
তাড়িয়ে তুমি সত্যি দিয়েছ। কথাট! ফিরিয়ে নিতে পার, 
কিন্তু আমাদের ফেরাতে পারবে ন|। 


মাকে তৈরী হতে বলে জল খেয়ে ঘরের খোজে বেরিয়ে 
পড়ি। তৃপ্তিদের বাড়ীর বৈঠকখানাটা চেনা। লোককে ভাড়া 
দেবার কথা আছে__ তৃপ্তির বিয়ের হাঁঙ্গামা চুকবার পর। 
বিয়েট! তৃপ্তি বাতিল করতে পেরে থাক বা না থাক, বিয়ের 
তারিখের আগেই অন্য কোথাও উঠে যাব বলে সাময়িক ভাবে 
ঘরট। ভাড়া নিতে পারব । জোর করে ধরলে আমাকে ওর! 
না বলতে পারবে না। 

মাকে নিয়ে আগে এখানে উঠি। তারপর স্থায়ী ব্যবস্থা 
হবে। 

কড়! নাড়বার আগেই তৃপ্তি বাইরের দরজ খুলে দেয় । 
হেসে বলে, তোমার জন্যই রাস্তায় চোখ পেতে ছিলাম 
ভেবো না কিন্তু । 

: তবে কার জন্ক ? 
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: নিজের জন্য । রাস্তায় মানুষ দেখতে ভালে লাগে। 

দরজ! বন্ধ করেই সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, ছুপুর বেলা 
হঠাঁৎ ? যা খু'জছিলে পেয়েছে ? 

: না। ঘর খু'জতে বেরিয়েছি। 

: ঘর খুজতে ? 

সব শুনে চোখ বড় বড় করে তৃপ্তি বলে, একটা কথার 
কথায় এমন রেগে গেলে? সঙ্গে সঙ্গে ঘর খু'জতে বেরিয়ে 
পড়লে? নাঃ যা ভেবেছিলাম তা সত্যি নয় দেখছি 
অন্ততঃ একজনকে তুমি সত্যি ভালবাসে। ৷ 

: তার মানে? 

; মার জন্য একটু দরদ আছে। এজগতে কারো জন্য 
তো! একফৌটা দরদ নেই-_ এ তবু মন্দের ভালো ! 

তৃপ্ডি জ্বালাভর। হাসি হাসে। 

আবার বলে, কিম্বা এও তোমার কর্তব্যবোধ ? যন্ত্রের 
মতে কর্তব্য করে যাচ্ছ ? 

ঝন্‌ ঝন্‌ করে কথাগুলি কানে বাজে, অনেকের কাছে 
শোনা মৌলিক ধ্বনির মৌলিক প্রতিধ্বনির মত। শুধু 
এভাবে কেউ বলে নি বলে এরকম স্পষ্ট হয় নি কথাটার 
মানে। এই সেদিন লক্মী আমায় নিষ্ঠুর বলেছিল-_ পড়াতে 
যাই, পড়িয়ে চলে আসি। কবিতা শুনে তমালের শুধু 
দুর্বোধ্য ঠেকে নি, শুকনো! খটখটে ঠেকেছিল কবিতাটা । 

আমি স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকি। এতক্ষণে 
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জরে পড়ে যে তৃপ্তির পরণের কাপড়খান। ময়লা ও মোটা, 
[ায়ে তার গয়নার চিহ্ন নেই । মাথার চুলে তেলের অভাবট? 
মুস্পষ্ট । 

: এই নাকি ধারণ। তোমার আমার সম্বন্ধে ? 

: আর কি ধারণা করব ? সেদিন অনেক লেকচার দিলে, 
'লকচার দিয়ে তো। আমাদের ভোলাতে পারবে না। আমরা 
নাদাসিদে সাধারণ মেয়ে। ভালবাসাট। তোমার আসেই 
1-_ ভালবাসার ক্ষমতাই আসলে তোমার নেই। না 
হালবাসে। মানুষকে, না দেশকে, না তোমার কবিতাকে । 
'কান কিছুকে নয়। পারলে তো! ভালবাসবে ? তুমি হলে 
একটা সুক্ষ যন্ত্র। 

তৃপ্তি আবার সেই জ্বালাভর হাসি হাসে । 

: যাকগে, ঘরট। যদি চাও, বাবাকে আর দাদাকে তোমায় 
নজের বলতে 'হবে। আমি কিছু বলতে পারব না। আমার 
মুখ নেই । আসলে, আমি আর বাঁড়ীর মেয়ে নই এখন, দাসী । 

: তাই দেখছি। 

: দ্রেখছে। ? চোখে পড়েছে আমার বেশট1? বাড়ীর 
লৌকের কথা শুনতে রাজী হলে মেয়ে হতে পারি-_ নইলে 
দাসী হয়ে থাকতে হবে। 

স্থির চোখে তার দিকে চেয়ে থাকি। 

: আমি যন্ত্রের মত মানুষ বলে? ভালবাসতে জানি না 
বলে? 
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তৃপ্তি চুপ-করে চড়িয়ে থাকে । 

: আচ্ছা আমি যাই। 

: ঘরের কথা বলতে আসবে নাকি ? 

: ভেবে দেখি। সব কথা একটু ভেবে দেখতে হবে ! 


ভালবাসি না? ভালবাসতে জানি না? তৃপ্তিকে ব 
মানসীকে ভালবাসার কথা নয়-_ মানুষকে ভালবানদি না 
ভালবাসতে জানি না? কবিতাকে পর্স্ত নয়? আমার থে 
ভালবাস। সেটা যান্ত্রিক ? 

তৃপ্তির কাছে শেষে হারানো! খেই পেলাম-_ যার সন্ধানে 
পাগল, হয়ে উঠেছি! ভালবাসা ছাড়া শ্রদ্ধা নেই-_ স্ত 
ভালবাসা ছাড়া আত্মীয়তা হয় না। শ্রদ্ধায় ভালবাসায় 
মানুষের আপন না হয়ে কি করে জানব সেই প্রাণের ভাষা 
যে ভাষায় ছাড়া জীবন কবিতায় কথা কয় না । 
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